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Capitolo 1
Quella stanza


Mio fratello maggiore ha quattordici anni e si chiama Luigi. Io
mi chiamo Francesco, sono più piccolo di due anni e devo stare
lontano dalla stanza che lui occupa quando non è nella nostra
cameretta. Questa è la regola.

Ogni giorno lo vedo passare dall’entrata in salone, e poi a
quella stanza. Io lo seguo di soppiatto, ma niente, non vedo nulla.
Lui sparisce dentro e allora provo a guardare dallo spioncino della
serratura.

Buio totale.

Poi arriva la mamma e mi chiede: «Francesco, tesoro, che fai lì?
Potresti anche avvantaggiarti coi compiti.»

Tutti i giorni la stessa storia.

La porta si spalanca, Luigi esce all’improvviso e io capitombolo
all’indietro. Lui chiude la porta, a chiave, e poi mi scavalca.

Io mugugno. Non ho fatto in tempo a scorgere nulla.

Lui si volta e dice: «E’ per il tuo bene, finché non saprai cosa
c’è dietro quella porta allora la tua fantasia continuerà a
svilupparsi.» Ripete: «E’ per il tuo bene.»










Capitolo 2
Mi estranio


Quando non penso a quella stanza, cioè, in quei rari momenti in
cui non penso a quella stanza, di solito è perché sono con il mio
compagno di classe e migliore amico, Marco.

Io e Marco abitiamo nella stessa palazzina, lui al ventitreesimo
piano, io al ventesimo. Invece l’ultimo piano, l’attico, è dove
abita mio nonno. Oggi devo andare a trovarlo, ci vado ogni giovedì.
Marco viene con me, a lui piacciono le storielle che mio nonno
racconta.

E’ un tipo strano, Marco. Un teppistello in pensione, ancora
rispettato e temuto da un sacco di bambini, ma a me non ha mai
torto un capello. Io, al contrario, non l’ho mai difeso quando
finiva nei guai…

Ci incontriamo davanti alla porta di casa mia. Ha un pacchetto
sotto braccio. «Cos’è?» chiedo.

«Ho portato i popcorn» dice. «Le storielle di tuo nonno sono
fantastiche, meglio del cinema!»

Prendiamo l’ascensore e saliamo fino all’ultimo piano. Davanti
alla porta di mio nonno alzo una mano e busso piano. Toc,
toc.  Non mi va d’entrare.

Marco mi scansa. «Così non ti sentirà mai!» Preme il campanello,
bussa forte e, con una tonalità di voce più alta del solito, dice:
«Signor Meucci, è in casa?»

«Marco, Marco, ti sentirà pure il portiere se urli a questa
maniera!» si sente una voce da dietro la porta. Mio nonno la apre
ed esce fuori sorridente. «Ragazzi, ci sono sempre per voi!»

Entriamo ci sistemiamo ai soliti due posti sul divano. Il mio è
quello sulla destra, vicino alla finestra così ogni tanto sbircio
fuori. Quello di Marco è, ovviamente, alla mia sinistra, proprio
davanti alla poltrona di mio nonno.

«Ragazzi, cosa vi posso offrire, spremuta d’arancia?»

E un attimo dopo è davanti a Marco, con due bicchieri e un
cartoccio da due litri. Grandi dosi per grandi aspettative.

Io sorseggio un pochino e poi appoggio il bicchiere per terra.
Marco se lo scola tutto e se ne fa versare un altro po’, poi
aspetta paziente e concentrato. A scuola non ci sarebbe
riuscito.

Mio nonno si strofina la fronte con il fazzoletto, poi si
pulisce gli occhiali con lo stesso e si piega in avanti con aria
assorta. Sarà una storia triste, questa. Uffa!

«Allora» inizia «vi ho mai raccontato di quel bambino che era un
campione di nuoto?»

«No!» risponde Marco eccitato.

«C’era questo bambino, un vero campione, Giovanni mi pare si
chiamasse. Praticamente, alla sua età – non mi ricordo bene quale –
aveva vinto tutte le gare alle quali aveva partecipato…»

Io mi estranio, la storia sembra interessante, a differenza
delle maggior parte di quelle che racconta, ma la stanza, quella
stanza, lo è molto di più.

«… poi ci fu una gara dall’altra parte della città, una di
quelle toste.» Si ferma e prende fiato.

Driiiiiii, driiiiii. Il citofono. Mio nonno si alza.
«Un attimo e continuiamo» dice. Poi risponde. «Sì, ok, non c’è
problema.» Scuote la testa, è deluso da qualcosa. «Non avete fatto
i compiti! Correte, sciò, andate.»

Incredibile: salvato dalla scuola!










Capitolo 3
Dentoni adorabili


In classe. La maestra ci ha detto di fare un disegno a piacere e
io mi ci metto. Disegno.

Prima un pomello, poi una maniglia e alla fine traccio i delle
linee parallele a formare una porta, la porta di quella stanza.

Sbircio sul foglio di Marco e lo vedo calcare sino a formare
tanti puntini sulla cuffia di un bambino che nuota. E’ molto più
bravo di me, a disegnare.

Cosa ci sarà mai dietro quella porta?, penso. Allora, con il
righello, creo delle righe e ne esce fuori un bel cubo: le
pareti.

Guardo la stanza che ho creato. E’ vuota. Non è come l’avevo
immaginata. Ci infilo dentro una scrivania, un pallone da basket,
un computer e un armadio pieno di giocattoli. O disegno l’armadio
dei vestit…

Suona la campanella, la lezione è finita e la pausa per la
merenda è arrivata. Prima però voglio finire la mia stanza.
Riprendo a disegnare ma vengo interrotto da due gomiti che si
appoggiano sul banco. E’ Martina che si tiene la testa tra le mani
e sorride mostrandomi quei dentoni adorabili. Un furetto.

«Francesco, che fai, esci in giardino?»

«No, guarda, devo ancora iniziare a colorare e vorrei finirlo»
dico indicando il foglio.

«Mmm, ok. Senti, ti va se oggi, dopo scuola, ci andiamo a
prendere un gelato insieme?»

«Sì, non c’è problema.»

Lei mi sorride e se ne va saltellando. Io afferro un po’ di
pastelli e creo una arcobaleno sulla parete più lontana. Poi mi
rendo conto che manca l’armadio per i vestiti e con la gomma creo
un po’ di spazio, abbastanza per farci entrare anche un
computer.

Dopo dieci minuti di lavoro mi soffermo soddisfatto a fissare la
mia piccola opera d’arte.

Ha ragione mio fratello, non sapere cosa c’è dentro quella
stanza aiuta a sviluppare la mia fantasia!










Capitolo 4
Negozio di colori a tempera


Saluto Marco e aspetto Martina sugli scalini di scuola. Lei
arriva con le compagne e tutte ridacchiano guardandomi. Prendo in
considerazione l’idea di fare una pernacchia, ma Martina arriva e
mi afferra per la mano, costringendo a voltarmi verso l’uscita.

La guardo negli occhi, e lei continua a sorridermi.

 «Andiamo» dice facendomi cenno con la testa.

Varchiamo il largo cancello e siamo in strada. Le lascio la mano
e con essa mi sistemo meglio lo zaino in spalla. Lei invece si
sbottona il grembiule e se lo toglie.

«Sembriamo più grandi senza…»

«Eh?»

«Daiii, toglilo!»

«E perché mai?»

 «Ma scusa, tua madre che te li compra a fare i vestiti se
poi non li puoi far vedere a nessuno?»

 Anche lei ha ragione… Me lo sfilo dall’alto, senza
sbottonarlo. Lo ripiego alla buona e in un attimo è nella tasca
anteriore dello zaino.

La guardo, Martina, e lei annuisce soddisfatta.

Un passo dopo l’altro e ci incamminiamo verso la gelateria.

«I tuoi genitori» mi chiede «non si preoccupano se ritorni più
tardi a casa?»

«Ah, ma non ci fanno più caso… Sai, con Marco, ci fermiamo
sempre in qualche parco giochi e, a parte quando facciamo
tardissimo, le altre ci sono abituati. I tuoi, invece?»

«Io vivo con la mia nonna…»

«Cioè, non hai genitori che ti dicono di fare i compiti?!»

«Ahahah, se la metti così… Comunque i miei genitori non ci sono
più, da quando ero ancora piccola.»

«Mi dispiace…»

«Non ti preoccupare, tu mi fai sempre ridere. Sto bene con
te.»

Questa volta sono io quello che sorride.

Le apro la porta della gelateria, aspetto che passi e poi la
seguo.

Un miscuglio di colori dall’aria gustosa si para davanti ai
nostri occhi. Sembra un negozio di colori a tempera sfusi, è il
gusto al pistacchio che mi dà questa idea. Mi immagino il tubicino
spremuto al massimo a riempire tutta la vaschetta, ma sono sicuro
che se ci provassi a dipingere un quadro non farei in tempo a
finirlo tra una cucchiaiata e una pennellata. Slurp. Che
bontà!

Martina sceglie due gusti alla frutta: fragola e limone. Io solo
pistacchio, ormai ci ero entrato in fissa. Ognuno paga il suo e la
signora alla casa ci fa lo sconto, le siamo simpatici.

Ai tavolini di fuori, quelli all’ombra, Martina non lecca il suo
gelato, ma lo addenta, così io posso ammirare i sui bei
dentoni.

Sono felice.

«Hai visto la stanza che stavo disegnando oggi?»

«Quella che dovevi ancora finire di colorare, no?»

«Sì, quella. Beh, quella stanza io in realtà non lo so come è
fatta…»

Lei mi guarda perplessa.

«Non so di che colore siano i muri, né cosa ci sia dentro, ma
voglio scoprirlo.»

«Sai almeno dov’è, la tua stanza?»

«Sì, certo che lo so, è in fondo al corridoio, proprio vicino al
bagno.»

«A casa tua?»

«Sì…»

«E non l’hai mai vista?!»

«No…»

Martina sta per dire qualcosa ma io alzo un dito e lei rimane
con la lingua tra i denti. «Lasciami finire. La stanza è sempre
chiusa a chiave, almeno quando sono io a casa. E lì dentro ci entra
solo mio fratello, Luigi. Non so cosa diavola combina, ma voglio
saperlo!»

«Francesco, tu mi piaci.» Arrossisce. «Ti voglio far vedere una
cosa.»

Vedo Martina allungare una mano dentro la maglietta, facendola
passare dal colletto.

Io sono imbarazzato, ma in un attimo tutto passa e lei mi mostra
una collanina.

«E’ d’oro» dice.

«Wow!»

«Guarda qui, si può aprire.»

Martina fa scattare un pulsante e il ciondolo si divide in due.
Ci sono due foto all’interno, un uomo e una donna.

«Sono i miei genitori.»

Non so cosa dire.

«Me l’ha data mia nonna, così posso portarla sempre con me. Però
ha detto che devo starci attenta, infatti durante educazione
motoria la tengo chiusa nell’armadietto perché ho paura che si
rompa…»

«Incredibile! Chissà, magari in quella stanza ci sono oggetti
belli come questa collanina!»

«Ma tu parli sempre di quella stanza?»










Capitolo 5
New Chapter


Io e Marco andiamo a scuola a piedi, soprattutto quando è una
bella giornata piena di sole come oggi. Quando piove, invece, ci
facciamo accompagnare da uno dei nostri genitori.

Il percorso che dobbiamo fare è semplice: una svolta a destra,
una a sinistra, sempre dritto, sotto un ponte e poi di nuovo a
destra e sinistra.

“Hai visto la partita, ieri?” dice Marco.

“No.”

“Non sai cosa ti sei perso: Orlando ha segnato da calcio
d’angolo! I tifosi sono rimasti a bocca aperta, anzi, spalancata, e
gli avversari si strappavano i capelli, uno spettacolo!”

“Fico!”

Alzo gli occhi verso il cielo e vedo nuvole scontrarsi a
chilometri di distanza, grigio e bianco si mescolano a creare tanti
bei tartufi umidi. Funghi del cielo che invece di riparaci dalla
pioggia con il loro ombrello, la andranno a creare.

“Stai pensando quello che penso io?” chiedo vedendo Marco che
osserva le nuvole.

“Cosa, che tra poco siamo arrivati al ponte e ci fermiamo lì a
ripararci dalla pioggia?”

“Ahahah, vuoi saltare scuola?”

“Tu no?”

“Io, certo che sì! Però tanto sai che non possiamo…”

Siamo a pochi metri dal ponte e ci guardiano negli occhi:
sarebbe bello starsene qui, ma non possiamo farlo, questo è il
messaggio.

“Uff, devo trovare il modo di entrare in quella stanza!”

“Non so proprio che dirti… Vorrei aiutarti, così poi potremmo
riprendere a parlare d’altro.”

“Se ci fosse un modo per entrare in quella stanza, non so cosa
darei…”

“Ehi” sentiamo una voce da dietro. “Psssss,
mocciosi!”

Ci voltiamo. Un ragazzo con un tatuaggio a mezza luna  (un
po’ come quello di Mike Tyson) sopra le ciglia dell’occhio
sinistro, spunta da dietro una colonna.

“Non possiamo parlare con gli sconosciuti” dice Marco. Mi prende
sottobraccio e mi fa segno d’andare.

“Ehi, aspettate, posso aiutarvi.”

“Di cosa parli?” chiedo.

“Con la porta, ho sentito quello che dicevate, e io posso
aiutarvi!”

Francesco lo guarda sospettoso. “In che modo?”

Io provo a creare la stessa espressione, ma sono troppo
interessato e il ragazzo se ne accorge e fa una smorfia di
gioia.

“Allora, beh, prima datemi qualche soldo e poi ve lo dico.”

“Andiamocene” sentenzia Marco.

“Aspetta” dico. “Non abbiamo soldi con noi.”

“Mmm, mocciosi, lo dovevo immaginare che non avevate soldi…”

“Per favore, dimmi come faccio ad aprire la porta di quella
stanza.”

“Ti serve una chiave.”

“Ma fammi il piacere…” dice Marco.

“Ti serve una chiave che apre tutte le porte, un
passepartout.”

“Un cosa?”

“Un passepartout.”

Marco scuote la testa. “Sicuro che esiste qualcosa di
simile?”

“Certo, e io ne ho uno da vendere!”

“Quanto vuoi?” chiedo.

“Centoquaranta.”

“Centoquaranta euro?!”dico sbalordito.

“Ok, centoventi.”

“No, no, sono sempre troppi!”

“Mocciosi, facciamo cento, ma più di così non posso
scendere.”

“Uhm, quanto tempo abbiamo?”

“Me li portate qui, tra due settimane, stessa ora.”

“Ci provo…”

“Come diavolo pensi di farcela?” s’intromette Marco.

Lo ignoro.

“Tra due settimane li avrai. Marco, andiamo a scuola.”










Capitolo 6
Rivolo di sudore


A casa con Marco. Lui gioca con la pallina da tennis facendola
rimbalzare due volte prima che gli torni in mano: per terra e
sull’armadio, tracciando un triangolo per aria.

Siamo nella stanza mia e di Luigi. Le pareti sono ricolme di
suoi poster, cantanti rock perlopiù, cartoline di viaggi che ha
fatto e di amici, e niente che lasci intravedere che lì ci dormo
pure io a parte il letto a castello, dove sono sdraiato, al piano
superiore (sotto ci dorme mio fratello e non mi ci posso sedere
neanche quando lui non c’è), e sfoglio una rivista di IKEA, il
negozio di mobili e altre cianfrusaglie per la casa.

Il disegno che ho fatto a scuola l’ho rifatto su un cartellone e
ora mi preparo a un collage. Con le forbici stacco armadi, letti e
poltrone dalla rivista e li incollo. Quella stanza sta diventando
sempre più bella.

“Allora, come facciamo?”

“Dici per i soldi?”

“Sì, per i soldi.”

“Ci sto pensando…”

“Dobbiamo guadagnare cento euro in quattordici giorni. Fai un
po’ una divisione.”

“Mmm, la puoi fare tu?”

“Ecchecavolo!” dice tutto attaccato.

“Dai, per favore.”

Marco prende strappa un foglio dal block notes abbandonato da
anni sulla scrivania e una penna da un barattolo di Nutella
trasformato in portaoggetti. Scarabocchia qualcosa. Cento diviso
quattordici, per forza.

“Viene con la virgola.”

“Che numero c’è prima della virgola?”

“Il sette.”

“Allora dobbiamo guadagnare sette-otto euro al giorno.”

“Quanto prendi di paghetta?”

“No, NO! Io la paghetta non ce la metto! Questo è un affare
tuo!”

“Dai, non ti arrabbiare, poi te li ridò.”

“Sì, tra una vita…”

“Allora, io prendo cinque euro a settimana, più i tuoi sei
possiamo risparmiarci tre giorni di lavoro!”

“Ventidue euro, sì, ci ho pensato.”

“Però non mi va, preferisco lavorare di più che rimetterci.”

“Marco, per favore, sono il tuo migliore amico.”

“Ci penserò…”

“Grazie!”

“Figurati…” dice scuotendo la testa.

“Ok, ora siamo al punto di prima, come facciamo a fare il resto
dei soldi?”

“Boh… apriamo un banchetto?”

“Non lo so… che ci vendiamo?”

“Qualche giocattolo.”

“Chi se li compra più i giocattoli usati?”

“Non ne ho idea.”

La pallina da tennis, color giallo limone, continua a rimbalzare
e a tornare nella mano di Marco. Un rivolo di sudore gli scende
lungo la guancia. Una lampadina mi si accende in testa: idea!

“Marco, sei un genio!”

“Eh?”

“Grazie a te mi è venuta in mente una cosa geniale!”

“Cosa ho fatto?”

“Mi hai fatto pensare, stammi a sentire: ho visto che sudavi un
pochino, così ho pensato che in questi giorni fa un caldo tremendo;
ho visto la pallina da tennis, e mi sono accorto che ha lo stesso
colore dei limoni. Quindi, ho associato le due cose e mi è venuto
in mente che potremmo vendere una bella e fresca limonata al
banchetto!”










Capitolo 7
Variare con i prodotti


La borsa termica colma di ghiaccio e limoni è sistemata sotto il
banchetto che si trova a pochi metri dal cancello per entrare nel
palazzo. Il sole picchia forte e io e Marco rimaniamo seduti a
terra a sventolarci a turno con un quaderno che abbiamo preso per
segnarci gli incassi.

E’ dalle 16:00 che siamo fermi qui, abbiamo segnato sul quaderno
un bel 1 la prima ora e un altro nella seconda.

«Non possiamo continuare così» dico. «Neanche in tre settimane
ce la faremo!»

Marco sbadiglia e si copre con la mano. «Mah… per fortuna che i
limoni non li abbiamo pagati noi, sennò andavamo falliti!»

Mi sdraio per terra, Marco fa lo stesso.

Una farfalla svolazza fino a posarsi sulla mia spalla. La
osservo un pochino. Ha delle macchioline sulle ali, e mi ricorda i
funghi velenosi. Con un soffio la scaccio via.

«Ehi, ragazzi!» dice una voce femminile.

Mi appoggio sui gomiti e vedo la testa di Martina spuntare da
dietro il bancone. «Ehilà!»

Marco si mette in posa da pellerossa e guarda prima me e poi
Martina. «Se vuoi parlare con Francesco devi prima comprarti una
limonata. C’è un cartello col prezzo appeso sul tavolino.»

«Un euro per un bicchiere» legge ad alta voce Martina. «Già lo
sapevo, lo avete detto a scuola e sono passata apposta!»

Mi volto verso Marco. «Wow, abbiamo una fan!»

«Certo, certo.» Poi si rivolge a Martina e dice: «Però, perché
la prossima volta non porti pure le tue amiche?»

«Uhm…» arrossisce. «Ancora non lo so se è buona. Francesco, mi
puoi versare un bicchiere?»

«Con piacere!»

Balzo in piedi. Sfilo un bicchiere dalla confezione mentre Marco
spreme un limone, poi lo immergo nella borsa termica tirandolo
fuori pieno di cubetti di ghiaccio. Ci verso un po’ d’acqua e Marco
ci versa il succo di limone. In seguito io estraggo una cannuccia
da un astuccio e la porgo a Martina.

«Ci vuoi un po’ di zucchero?»

«No, mi va benissimo così. Grazie Francesco.»

«E a me non mi ringrazi?» s’intromette Marco.

«Grazie anche a te, Marco» dice sorridendo e così mostrando i
suoi splendidi dentoni.

Martina sorseggia qualche istante e poi si lascia andare
scolando tutto il bicchiere. Scrock, scrock, sento. Sta
morsicando il ghiaccio, fantastica!

«Allora, com’è?» chiede Marco.

«Mmm» fa Martina.

«Mmm, sì, o mmm, no?» chiedo apprensivo.

Martina sorride. «Mmm, sì.»

«Fiuuu, così puoi portare anche le tue amiche» dice Marco.

«Sì, le posso portare, ma non a tutte piace la limonata. Dovete
variare con i prodotti, inserire qualche dolce, qualcosa di
diverso.»

«Potrei chiedere a mia madre di fare un ciambellone…» dico.

«E qui potremmo fare anche la spremuta d’arancia, non solo la
limonata!» dice Marco.

«Sì, fantastico!» dico.

Vedo i soldi che arrivano come un fiume in piena. E’ solo un
miraggio, lo so. «Tu hai qualche idea, Martina?»

«Ma se sono stata io a darvi questa idea, Francesco!»

«Ahah, lo so, però sono sicuro che in mente hai ancora qualcosa
da regalarci.»

«Sì, be’, potreste fare i ghiaccioli a casa. Vi servono solo le
formine e delle stecchette di legno. Un’ora in freezer ed è
fatta!»

Io sorrido. Marco aggiunge un 1 sul quaderno.










Capitolo 8
Non farti più vedere


Mancano tre giorni, ancora tre giorni e finalmente avrò il mio
passepartout! Mancano pure cinque euro, ma con oggi ce la dovremmo
fare.

Il tavolino è imbandito con ogni genere di prodotto alimentare
che si può realizzare in casa. Come ci ha detto mio nonno, mentre
tornava dal supermercato: «Sono molto più naturali i vostri
prodotti che la frutta che ho appena comprato.»

Ora qui abbiamo pure uno sgabello e una sedia da regista.
Facciamo a turno per sederci su quest’ultima. Ora è il turno di
Marco che è assorto nella lettura di un Topolino, mentre io parlo
con Martina.

«Sei venuta davvero spesso in questi giorni» dico.

«Sì, la vostra limonata mi piace tantissimo…»

«La vuoi una fetta di dolce, o un biscotto fatto in casa?
Offriamo noi.»

«Ma falla pagare, no?» dice Marco. «Mica stiamo qui a guardare
il panorama!»

«Lascialo perdere.» Sorrido. «Non ci far caso.»

«Ok…»

«Prova questo al cioccolat…»

Stump! Un ragazzino in bicicletta intruppa al tavolo e
una gamba vola.

«Ma cosa…» dice Martina.

Marco getta il giornaletto di lato e afferra il tavolino al
volo, lo tiene in equilibro.

Io mi affretto a sistemare il cibo al centro, prima che voli
via. Poi, senza dire una parola, afferro la gamba e inizio ad
incastrarla nell’apposito spazio.

La faccia di Marco è paonazza. Lo vedo storcere la bocca ancora
di più e mi metto a guardare nella sua direzione. Il ragazzino sta
tornando. Vorrà scusarsi, spero. A venti metri dal tavolino si
mette in piedi sulla bicicletta, pedala più forte, accelera. Un
attimo prima di raggiungerci si siede e mentre ci passa accanto
tira un calcio al tavolino che si ribalta.

«Che pezzo di cacca!» urla Marco e poi parta
all’inseguimento.

Il ragazzino svolta a destra, deve passare per forza il giro del
palazzo con la bicicletta, non ci sono altre vie, ma a piedi c’è
una scorciatoia, così inizio a correre. Martina afferra la gamba
del tavolo e mi segue. Correndo saliamo degli scalini e poi
passiamo per una viuzza che taglia esattamente a metà il palazzo
dall’interno.

«Eccolo!» urlo.

Marco è diversi metri dietro e Martina dietro i me afferra la
gamba del tavolo come se dovesse fare il lancio del giavellotto
alle olimpiadi. Prende la carica e lancia.

Stonk, stump. La gamba incredibilmente si infila
nell’asticelle della ruota e blocca la bicicletta. Il ragazzino
cade e si sbuccia un ginocchio, ma invece della gamba si afferra la
spalla.

Io e Martina gli arriviamo accanto.

«Tu stai fuori!» dico.

Sopraggiunge Marco e afferra il ragazzino per il collo. Lo tira
su e gli dà uno di quegli schiaffoni che gli rimarranno impressi
per tutta la vita.

«Come hai osato» dice Marco. «Lo sai chi sono?»

«Sì» dice il ragazzino. Non gli è bastato lo schiaffo.

Marco gli molla un altro ceffone. «Attento a come rispondi»
dice. «Bene, ora cosa dovrei fare con te? Ci hai rovesciato il
tavolino e ci mancava così poco per raggiungere il nostro scopo; se
non ti si fosse scassata la bicicletta la prenderei in cambio.»

«Fai come ti pare».

Uno schiaffo, più forte dei precedenti, colora la guancia
sinistra del ragazzino di un color viola intenso.

Se non la smette di rispondere a questo modo, allora dovrò
fermare Marco, e non sarà un’impresa facile.

Martina invece appare tranquilla, anche se per me è un po’
scossa e non lo vuole dare a vedere.

Marco inizia a frugare tra le tasche del ragazzino e dice:
«Tutto quel cibo ce lo devi pagare. Ora ce lo pagherai.»

Trova qualche moneta nella tasca laterale dei pantaloni e una
banconota da cinque euro in quella posteriore. Poi gli dà una
spinta e se ne va, per la strada da dove siamo venuti io e
Martina.

Martina mi afferra il braccio e mi sussurra: «Dio, il suo
passato da teppista è vero al 100%.»

Le sorrido. «Lo sapevo che eri intimorita.»

«Solo un pochino.» Poi afferra la collanina la bacia e dice:
«Grazie mamma, papà, di aver reso Marco un mio amico, non vorrei
mai essere suo nemico.»

«E che c’entrano loro?» chiedo, forse con un tono un po’
brusco.

«Niente.» Sorride. «Volevo solo una scusa per baciare la
collanina.»

Mi volto verso il ragazzino che sta cercando di sistemare i
resti della bicicletta e chiedo: «Come ti chiami?»

«Giovanni» risponde dopo una lungo sguardo perplesso.

«Giovanni» dico. «Non farti più vedere.»










Capitolo 9
Accompagnati dalle forze dell’ordine


«Porca miseria, se non si sbriga ad arrivare facciamo tardi a
scuola!» dice Marco.

«E da quand’è che vuoi arrivare in tempo a scuola?» lo prendo in
giro. «Per me hai solo paura.»

«Senti chi parla…»

In effetti è vero, sono preoccupato anche io. Non possiamo
aspettare così tanto il ragazzo dal tatuaggio a mezza luna, non in
questo posto: le colonne proiettano lunghe ombre che vanno a
mischiarsi tra i rifiuti ai lati del ponte; c’è dell’acqua che
scende goccia dopo goccia dall’alto; e un vento leggero mi trapassa
le ossa provocandomi brividi a ripetizione. Avrei dovuto mettermi
un maglione.

Un macchina passa e dei bambini ci salutano dall’interno. Noi
salutiamo di rimando e continuiamo ad aspettare.

«Pssss, mocciosi!»

Eccolo è arrivato.

 Lo squadro da capo a piedi. Ho visto nei film come ci si
deve comportare, bisogna arrivare dritti al punto. «Ce l’hai il
passepartout?» chiedo.

«E voi, i soldi?»

Con un cenno indico Marco. Ce li ha lui, ma non li mostra.

«Fammi vedere cosa hai per me» dico.

«Prima i soldi.»

«No, o me lo fai vedere o ce ne andiamo.»

«Mocciosi, se volessi vi strapperei quel sorriso dalla bocca, ma
mi state simpatici. Eccolo qui.»

Lui apre una scatoletta e tira fuori un panno blu. Lo svolge e
ci mostra una chiave color bronzo smorto.

«Cos’è, ci volevi prendere in giro?» dice Marco.

«La pensi anche tu così?» dice il ragazzo guardandomi.

«Non lo so…» ammetto. «Mi aspettavo qualcosa di più.»

«Tieni» dice mentre mi porge la chiave e tira fuori un
lucchetto. «Prova tu stesso.»

La infilo dentro, giro verso sinistra e con un click,
la serratura scatta e il lucchetto si apre.

«Magari mi hai dato la chiave del lucchetto…» dico.

«No, prova quest’altro.»

Mi dà un lucchetto differente, ma si sentono delle sirene.
Niiiiiooooo, niiiiioooooo, niiiiiiooooo. Le macchine della
polizia sgommano fermandosi davanti a noi.

Io mi volto verso il ragazzo e mi accorgo che è scappato. Dei
poliziotti scendono e lo rincorrono.

Un poliziotto si avvicina e ci fa delle domanda, ci chiede: «Vi
ha venduto qualcosa? Avete mai sentito parlare di droghe? I vostri
genitori vi hanno detto che non si accettano caramelle dagli
sconosciuti?»

Io e Marco ci guardiamo perplessi, e lui è il primo a
rispondere: «Non ci ha venduto nulla.»

«Sì, ci stava solo parlando» confermo.

«Sicuri?» Non si vuole proprio fidare.

«Certo.»

«Sì» dice Marco.

«Ok, bravi ragazzi» dice il poliziotto mentre ci fa un grattino
in testa. Siamo i suoi gattini?

«E lasciatemi libero! Non ho fatto niente!» Il ragazzo torna con
le manette legate ai polsi.

«Stai zitto, ora ti metti ad adescare pure i bambini,
vergognati!»

Il ragazzo ci lancia uno sguardo bieco: la chiave l’abbiamo noi,
e pure i soldi. Lo fanno salire su una volante e lo portano
via.

«Signore» dico. «Tra poco inizia scuola, possiamo andare?»

«Se volete vi possiamo accompagnare noi.»

«NO, meglio di no» dice Marco allarmato.

Ha ragione, se i nostri compagni ci vedessero accompagnati dalle
forze dell’ordine le nostre madri verrebbero sicuramente a saperlo.
«Ce la facciamo a piedi, grazie» dico.










Capitolo 10
Scusami


«Sono stati loro» un ragazzino avanza verso di noi accompagnato
dalla preside. «Signora preside, li ho visti, sono stati loro.»

E’ Giovanni, quello che le ha prese da Marco.

Marco tuona: «A fare cosa?»

I suoi pugni si chiudono sino a nascondere le unghie dentro il
palmo della mano e delle piccole venature, come colline verdi,
sorgono a partire dalle nocche.

«Di cosa parli, Giovanni?» chiedo.

«Signora, lui, Francesco, ha una chiave per aprire tutte le
porte…»

«Cacchio!» dice Marco sottovoce. «Abbiamo fatto male a
vantarci…»

«Zitto!» gli dico sottovoce.

«Li ho visti aprire l’armadietto di Martina, preside.»

«E perché mai l’avremmo fatto?» Il viso di Marco diventa
paonazzo.

«Per rubare la collanina d’oro a Martina.»

Marco ribalta il banco e dice: «Non dire assurdità!»

Fogli pieni di schizzi della stanza svolazzano in giro per la
classe; matite e penne toccano terra e si vanno ad incrociare come
in un vecchio gioco cinese, lo shanghai; un gran frusciare di
pagine e i libri di matematica e italiano rovinano sul
pavimento.

La preside ci guarda, a me e Marco. «Voi due, nel mio ufficio,
subito! Portate tutta la vostra roba.»

 

 

Nel suo ufficio ci sono più libri di quanti ne abbiamo letti io
e tutti i miei compagni di classe messi insieme, un piccolo quadro
con una pianta disegnata al centro dentro un vaso di porcellana e
un poster raffigurante una donna severa. Chissà chi è.

«Signora, noi dovremmo essere in classe a seguire la lezione.»
Marco recita la parte del bravo studente.

«Sì» lo accompagno in questa battaglia. «Noi non dovremmo essere
qui.»

Giovanni si siede su uno sgabello dietro di noi e sono sicuro
che Marco sta resistendo alla tentazione di voltarsi e colpirlo. E’
felice, Giovanni, lo si vede da un chilometro di distanza.

 La preside fa un cenno verso la donna severa e scuote la
testa. «Ragazzi, vergognatevi di quello che avete fatto.»

«Non abbiamo fatto nulla! Non ci può espellere da scuola senza
prove…»

«Chi ha parlato di espellervi?»

«Ci ha fatto portare tutta la nostra roba» dice Marco.

La preside lo ignora. «Passatemi i vostri zaini.»

«Perché?» dico.

«Perché ho detto così.»

«Non può farlo!»

«Non sei tu che puoi dirmi cosa posso fare. Passatemi i vostri
zaini e svuotate tutte le tasche.»

Giovanni sogghigna dietro di noi. Vorrei tanto dargli un calcio
nel di dietro.

Riluttante obbedisco ai comandi e appoggio anche il passepartout
sul tavolo cercando di nasconderlo sotto lo zaino.

La preside smucina per bene dentro, ma non trova nulla. Poi lo
solleva e guarda gli altri oggetti sul tavolo. Vede il panno blu e
s’incuriosisce. Per un attimo mi guarda intensamente, poi lo apre e
un sorriso storto le si allarga in viso. «E abbiamo il nostro
colpevole» dice. «Puoi riprenderti lo zaino e il resto, e anche
tu.»

«Non lo controlla nemmeno?» chiede Marco.

«Ho trovato ciò che cercavo, non ho bisogno di guardare
altro.»

«Ahahah, e cercava una vecchia chiave?» dice Marco mostrandosi
sicuro di sé.

«Non provare a prendermi in giro, ragazzino. O espello anche
te!»

«Cosa?» diciamo io e Marco all’unisono. Poi continuo solo io:
«Ma aveva appena detto che non eravamo qui per essere espulsi!
Aveva detto che non avrebbe espulso nessuno.»

«Ci ha mentito!» dice Marco.

«Ho solo cambiato idea. Facciamo così, tirate fuori la collanina
della vostra compagna o sarete entrambi espulsi.»

«Noi non abbiamo mai toccato nulla di Martina, è una nostra
amica!» dico.

«Ha provato a guardare nello zaino di questo moccioso qua
dietro?» dice Marco.

«Non ti rivolgere così a un tuo compagno o passerai guai
seri.»

«Più dell’espulsione? Cosa c’è di peggio?» dice Marco.

«Non può farlo…» dico senza fiducia.

La porta della stanza si spalanca e Martina entra ansimante.
«Signora preside, non possono essere stati loro: sono miei
amici!»

«Signorina, non puoi entrare in questa maniera.»

Una bidella arriva di corsa e si aggiusta il colletto della
camicia. Saluta la preside e dice: «E’ quello che stavo spiegando a
Martina. Bisogna prima bussare.»

La preside con uno sguardo mostra tutto il disprezzo verso la
bidella, poi si volta verso la donna severa e scuote la testa.
«Sono gli unici che potevano aprire quell’armadietto.»

«Ci sono milioni di altri modi» dice Martina. «Bastano delle
pinzette e un paio di forbicine, come nei f…»

«Cos’è, sei dedita al furto?»

«No» risponde imbarazzata. «Ma sono sicura che Giovanni qualche
modo lo conosce.»

«Perché ce l’avete tutti con questo bambino indifeso?»

«E’ che lo ho…» dice Marco.

«E’che non ci andiamo molto d’accordo» dico cercando di correre
ai ripari.

«Sì, è un po’ antipatico» dice Martina.

Giovanni cerca di fare un faccia dolce e allo stesso tempo
mostra uno sguardo innocente. Maledizione, quanto mi sta
antipatico!

«Va bene, va bene, sei stato tu a rubare la collanina,
Giovanni?»

«No.» Arrossisce.

«Bidella, lo accompagni a prendere il suo zaino. Lo tocchi solo
lei, lui glielo deve solo indicare.» La preside non si fa fregare.
«Intanto, ci ho ripensato, fammi vedere il tuo; visto che dici non
hai la collanina non dovresti temere nulla, giusto?»

«Ehm…» dice Marco. Poi appoggia lo zaino sul tavolo e si fa da
parte.

La preside ci infila le sue dita lunghe e secche dentro e, dopo
aver smosso mari e monti, tira fuori un sacchetto. Accidenti,
no!

«E questo cos’è?»

Io, Martina e Marco ci scambiamo uno sguardo turbato.

La preside rovescia il contenuto sul tavolo e una marea di
monete sgusciano sul tavolo come un esplosione stellare. E delle
banconote da cinque euro come astronavi di carta invadono lo spazio
depositandosi sui tanti pianeti.

«Ecco a cosa vi serviva il passepartout, a rubare negli
armadietti di tutti gli studenti. Bravi, complimenti.»

«Quei soldi li abbiamo guadagnati» dico.

«Lo posso confermare» dice Martina. «Li ho visti lavorare.
Avevano un tavolino sotto casa e ci vendevano tante cose
buone.»

«Quei soldi sono nostri!» dice Marco.

La preside scuote il capo verso la donna severe. «Madre, guarda
con che ragazzini mi tocca combattere» dice sottovoce.

Giovanni rientra accompagnato dalla bidella che porge lo zaino
alla preside, e quest’ultima mette i soldi da parte facendoli
scivolare di lato con il braccio.

La preside controlla lo zaino di Giovanni con poche mosse
decise. Poi lo chiude e dice: «La collanina non c’è.»

Non è
possibile!          

Giovanni sorride spavaldo.

«Posso vedere quello zaino, signora preside?» dice Marco.

«Se ti vedo infilarci dentro la collanina e poi accusare il tuo
compagno giuro che ti espello da questa scuola e telefono a tutte
le altre per non farti prendere.»

«Basta con le minacce, preside, lei è peggio di certi
bambini.»

«Come osi?!»

«Quel modello di zaino ha una tasca interna, lo so perché ne
avevo uno simile.»

Giovanni non sorride più.

Marco ha catturato l’attenzione della preside.

«Se guarda bene, nella parte interna dello zaino, vicino  a
dove partono le spalline, c’è una zip. Con tutto il nero della
stoffa e l’ombra che c’è all’interno, non si vede. Controlli, per
favore.»

Vedo la preside tastare lo zaino. «L’ho trovata, la zip, non la
collanina.» La vedo muovere la mano da destra verso sinistra, poi
infilarla, smuoverla e tirar fuori la collanina luccicante di
Martina.

Tiro un sospiro di sollievo.

Martina si emoziona e delle lacrime, come moto d’acqua le
solcano il viso. «Grazie» dice allungando la mano verso la preside,
ma lei non gliela restituisce, non subito. Prima osserva il
ciondolo, lo apre, getta una fugace occhiata all’intero e lo
richiude.

«Grazie» ripete Martina, e questa volta riceve la collanina.

«Voi potete andare. Tu, moccioso, come ti chiamano loro, rimani
nel mio ufficio.»

«Aspetti» dice Marco. «I nostri soldi?»

«Li avete rubati, ma non so a chi. Perciò li darò in
beneficenza.»

«Noooo.»

«E la chiave?» chiedo io.

«E’ illegale avere un simile oggetto. E’ sequestrata.»

«Noooooo…»

«Su, andiamo» dice Martina mentre afferra sia me che Marco e ci
tira verso di lei. «Dobbiamo andare.»

La bidella richiude la porta dietro di noi e dice: «Su, tornate
in classe.»

«Possiamo rimanere un attimo a parlare tra di noi?» chiede
Martina.

La bidella si guarda intorno. «Ok… ma non qui. Andate nei bagni.
Io non so nulla.» Si volta e si allontana.

Ci dirigiamo al bagno dei maschi, è quello più vicino. Entrando
do un calcio al cestino dei rifiuti per sfogare la rabbia. «Si è
presa la chiave, non potrò più entrare in quella stanza!»

Marco tira a sua volta un calcio al cestino e lo fa rotolare
verso di me. «Si è presa i soldi, siamo fregati! Quel tizio, non
abbiamo niente da dargli in cambio…»

Martina raccoglie il cestino. Lo sistema per bene in un angolo,
lontano da me e Marco. «Calma, calmi.»

«E perché?» dice Marco. «Siamo nei guai…»

«Sì, ma non vi ha espulso.»

«Io non posso entrare in quella stanza…»

Clap! La mia guancia si arrossisce a causa dello
schiaffo di Martina. «Scusami» dice.

«Accidenti, non possiamo più passare sotto quel ponte la
mattina» dice Marco.

«Scusami» ripete Martina.

Mi massaggio la guancia e dico: «Hai fatto bene.»

 










Capitolo 11
Sms


Toc, toc.

«Aspetta, arrivo» urlo da dietro la porta.

Toc, toc, toc.

«E dai, eccomi.» Apro e vedo Marco, sulla soglia, che mi sfida
lanciandomi un’occhiataccia aggressiva.

«Cosa ho fatto?» chiedo.

«Siamo in ritardo, e facendo il giro per evitare il ponte siamo
in megaritardo. Non ci faranno entrare.»

Mi volto verso l’interno e mi immagino mia madre sistemare i
piatti nella lavastoviglie prima di andare al lavoro.

«Mi è venuta un’idea» dico. «Saliamo sull’ascensore, qui
qualcuno ci potrebbe ascoltare.»

Lui non commenta. Preme il pulsante, la lucetta s’illumina e la
porta dell’ascensore scivolando ai lati si apre.

Saliamo. Premo T e iniziamo a scendere.

“Cosa mi devi dire?”

Premo STOP e ci fermiamo. “Oggi non possiamo andare a scuola”
dico.

“Magari” commenta Marco.

“Hai visto che ore sono? Non faremo mai in tempo anche se
passiamo da sotto il ponte.”

“E’ colpa tua.”

“Sì, lo so…”

Marco guarda il mio dito ancora premuto su STOP. “Non possiamo
bloccare l’ascensore all’infinito, che hai intenzione di fare?”

“Voglio saltare scuola!”

“Eh?”

“Diremo ai nostri genitori: C’è stato un incidente. Abbiamo
fatto il giro largo ma si è fatto troppo tardi, così siamo andati
al parco giochi e siamo rimasti lì tutta la mattina, eccetera,
eccetera.”

“Non ci crederanno mai…”

“Ci dovranno credere. E, con questa scusa, punteremo sul fatto
che ci devono comprare i cellulari. Pure se dicono che l’abbiamo
fatto apposta e comunque geniale, no?”

“Mah…”

“Nel frattempo risaliremo a casa mia e cercheremo la chiave per
entrare in quella stanza.”

“Sapevo che era questo l’obiettivo!”

Marco mi scansa la mano dalla pulsantiera e preme T.

“Sei con me?” chiede.

“Conosci la risposta.”

“Bene.”

 

 

“Ciao Gigi” dico.

“Ciao Gigi” dice Marco.

“Buona scuola, ragazzi.”

Gigi è il portiere del nostro palazzo. Ci sorride sempre, non
l’ho mai visto arrabbiato a parte quella volta che abbiamo giocato
a gavettoni per le scale: una signora è scivolata e si è fatta
male, altrimenti delle pareti macchiate d’acqua non gli importava
nulla.

Gli sfiliamo davanti come due perfetti scolaretti: zaino in
spalla, cappellino e grembiule. Niente di nuovo.

Appena usciti andiamo verso scuola, ma al primo incrocio
cambiamo direzione ed entriamo in una strada laterale con parchetto
annesso. Ci nascondiamo dietro una siepe, seduti a terra. L’erba è
umida, ce ne accorgiamo tardi e a testimoniarlo sono le tasche
posteriori dei nostri pantaloni che ora hanno un piccolo artistico
graffito bicolore.

“Accidenti” dico. “Era meglio se ci sedevamo sopra i nostri
zaini.”

“Quanto dovremmo aspettare?” chiede Marco già spazientito.

“Ancora un po’, mia madre dovrebbe uscire  a momenti.”

Osservo la nostra ombra spostarsi, molto lentamente, e poi mi
alzo. Marco mi segue. Percorriamo la stessa strada di prima al
contrario, e a pochi metri dal nostro palazzo ci fermiamo.

“Accucciamoci e passiamo sotto la cuccetta di Gigi, appiccicati
al muro, così non ci vede” dico.

Sto per inginocchiarmi, ma la presa salda di Marco mi blocca.
“Aspetta” dice mentre si guarda intorno. “Stanno passando delle
macchine, siamo troppo sospetti.”

“Uffa…”

“Dai, ci sarà il momento adatto, non temere.”

Macchine dopo macchine continuano a scorrerci davanti. Un flusso
continuo, come formiche in fila, anzi no, come la riga infinita di
un cuore che non batte più. Così io mi sento, bloccato, immobile,
senza possibilità.

“Ci inventiamo una scusa con Gigi?” propone Marco.

“No, assolutamente no! Direbbe ai nostri genitori che siamo
rientrati a casa di mattina.”

“Ma verranno comunque a saperlo.”

“Sì, ma se Gigi si insospettisce gli telefona e il piano scampa
subito.”

“Eh già…”

Poi nessun rumore. Niente clacson né stridore di freni. La
strada davanti al nostro palazzo è vuota, completamente deserta.
Tutte le auto sono rimaste bloccate dal semaforo. Un miracolo!

“Ora!” dice Marco.

A gattoni ci trasciniamo all’interno. Ancora pochi passi e siamo
sulle scale, ma… Tap, tap, è il suono di tacchi
familiari.

“E’ mia madre!” dico sottovoce.

“In cantina, presto!”

Invece di prendere la rampa in salita, la prendiamo in discesa.
Solo quattro scalini e poi una minuscola porta rossa, poco più di
un metro in altezza e ancor meno in larghezza. Marco l’apre e ci
tuffiamo dentro.

Appena in tempo!

Appoggiamo la schiena sul freddo metallo della porta, come se
dovessimo sorreggerla o impedire a un ariete di buttarla giù.

Marco sospira. “Mannaggia…”

Io mi guardo intorno, perlomeno per quello che riesco a vedere
al buio. Il soffitto è bassissimo, ci manca poco che lo sfioro con
i capelli; delle reti dividono la cantina in settori pieni di
scatole impilate e traballanti, un terremoto le farebbe cadere.
Dall’ultimo settore mi sembra di sentire una voce.
Brrr.

“Tu hai sentito qualcosa?” chiedo.

“No.”

“Lì in fondo, in quell’angolo a…”

“Francesco, non mi interessa se è a destra o a sinistra, se vuoi
mettermi paura sappi che mi stai facendo solo arrabbiare.”

“Ma… a me è sembrato di sentire una voce…”

“Hai visto troppi film horror”, e chiude qui l’argomento. “Su,
usciamo.”

Apre la porta e io gli vado appresso. Di sicuro lì sotto, da
solo, non ci rimango.

Saliamo al primo piano e Gigi non si accorge di nulla.

Marco si volta e dice: “Vuoi arrivare a piedi sino al ventesimo
piano?”

“Non abbiamo molta scelta.”

Lui mi guarda come se fossi pazzo. “Mezza mattinata la
sprechiamo a salire, non mi va.”

“Non stiamo mica scalando una montagna.”

Non parla. Braccia conserte, piedi saldi a terra, quando lo vedo
in questa posizione so che non posso fargli cambiare idea, ogni
tentativo sarebbe inutile. “Va bene” dico. “Prendiamo
l’ascensore.”

Marco preme il pulsante di chiamata e una fioca luce arancione
si accende.

Come molle pronte a scattare ci posizioniamo sulla rampa. Se
qualcuno dovesse uscire noi saremo più veloci di Usain Bolt.

L’ascensore arriva, si apre, e mentre si sta per richiudere
saltiamo dentro. Premo il 20 e incrocio le dita a un tempo. Come
dicono? La speranza è l’ultima a morire? La speranza non ha
incontrato mia madre.

I piani si succedono senza interruzioni. Fila tutto liscio.

Arrivati davanti alla porta di casa infilo le chiavi nella
serratura con estrema precisione. Trattengo il respiro.
Click, la serratura scatta e spingo la porta verso
l’interno a creare uno spiraglio di qualche centimetro.

Come previsto, non sento rumori.

Il corridoio si dirama prima a destra e poi a sinistra per
andare a collegare tutte le stanza. Io lo scruto preoccupato prima
di avviarmi con passo felpato. Marco aspetta fuori.

Salone vuoto, cucina vuota, idem per la camera da letto dei miei
genitori. Sento un rumore, un suono continuo. Mi nascondo dietro
l’appendiabiti e poi mi rendo conto della mia ingenuità: proviene
dal lavatoio, è la lavatrice. Mi rilasso e controllo le altre
stanze tranne quella stanza. Tutto apposto.

“Marco, puoi entrare.”

Mi raggiunge chiudendosi la porta alle spalle. “Abbiamo casa
tutta per noi” dice “è fantastico!”

“Non sembra vero!” concordo con lui.

“Già… dove iniziamo?”

“Dagli armadi di mio fratello. La chiave deve essere lì.”

Iniziamo la ricerca, dapprima lentamente, cercando di riordinare
ogni cosa al proprio posto, in seguito… tiro un calzino sporco a
Marco, lui risponde svuotandomi in testa il cassetto di quelli
puliti e in fine la situazione ci sfugge di mano: magliette, altri
calzini e mutande invadono lo spazio aereo della stanza; la ricerca
si trasforma in un gioco forsennato e pimpante, come una gara di
velocità.

La chiave non c’è, potremmo averla seppellita sotto qualche
abito, ma ora non importa, ora ci stiamo divertendo!

Con due stampelle iniziamo una guerra senza esclusioni di colpi,
capitan Uncino contro capitan Uncino.

Stang, sting, i suoni che si sento, poi Clap,
clap, un battito di mani.

Ci immobilizziamo. Mia madre è sulla soglia della porta. Ci
applaude. “Bravi, bravi” dice. “Complimenti.”

Marco ammutolisce. Io vorrei dire qualcosa ma non ci riesco.

“Venite in salone” ordina. “Immediatamente.”

In corridoio lei svolta in cucina, invece noi filiamo dritto
dritto dove ci aveva indicato. Ci accomodiamo e guardiamo le
lancette scorrere nel piccolo orologio appeso sopra il camino
elettrico. Alcuni giri delle piccole asticelle che scandiscono le
ore e mia madre rientra in stanza. In mano ha una tazza di ceramica
stracolma di camomilla fumante; dalla tasca dei pantaloni le esce
il cordless viola accesso, è il telefono di casa che papà le ha
regalato per il compleanno. Come al solito non ci azzecca mai con i
regali. Mamma deve aver chiamato la madre di Marco.

“Ho chiamato tua madre, Marco.” Previsioni confermate.

“Mmm” risponde visibilmente scosso.

“Vi cercavamo, eravamo preoccupate.”

“Come facevate a sapere che…”

La frase gli muore in bocca, deve aver pensato quello che sto
pensando io.

“Che avete saltato scuola? Semplice, ci hanno mandato un sms. Ce
li mandano pure quando arrivate in ritardo o entrate in seconda
ora. Bene, è ora di decidere la punizione.”










Capitolo 12
Sta iniziando a costare parecchio


Ho finito i compiti, sono in cameretta e mi sto annoiando. Apro
la finestra e di fuori vedo un tempo splendido: tanto sole da poter
scrivere sul legno con una lente d’ingrandimento e un venticello
leggero adatto a non farti avvertire il calore. Mi affaccio e
ventuno piani più sotto vedo persone fare la spesa – pure da quassù
sembrano di ottimo umore – e bambini giocare nei parchetti e
pattinare lungo i marciapiedi.

Solo io e Marco non possiamo goderci questi momenti, siamo in
punizione e non abbiamo il permesso di vederci tranne che per
andare e tornare da scuola e, ovviamente, durante le lezioni. Ogni
tanto ci sentiamo grazie al citofono, ma siamo arrivati al punto
che non abbiamo più niente da dirci, non abbiamo più argomenti.
Senza progetti per futuri pieni d’avventure non si va avanti.

Nana nana na, sta squillando il telefono di casa,
Nana nana na, nana nana na.

«Francesco, vai a rispondere» dice mia madre.

Tutti i giorni è così: qualcuno chiama, io rispondo e passo la
telefonata a mia madre. Fare il suo segretario fa parte della
punizione?

Nana nana na, nana nana na.

«Su, Francesco, rispondi!»

«Vado, vado.»

Sul comodino in corridoio c’è il cordless che suona. Lo prendo,
premo il pulsante verde e dico: «Pronto, famiglia Cardenia.»

«Ciao Francesco!»

«Martina?!»

«Sì, sono io.»

La immagino sorridere dietro la cornetta, e i suoi dentoni
riflettere la luce come uno specchio.

«Allora…» non so bene cosa dire, «come va?»

«Io tutto bene, tu?»

«Ehm, sì, bene anche io…»

«Oggi c’è un tempo splendido!»

«Stavo pensando la stessa cosa.»

«Devo portare Teo, il mio cane, a fare una passeggiata, ti va di
venire?»

«Guarda, vorrei, ma mia madre non mi darebbe il permesso.»

«Stai ancora in punizione?»

«Sì…»

«Passami tua madre.»

«Cosa?»

«Passami tua madre al telefono. Fidati, fammi parlare con
lei.»

«Ok.»

Speriamo non mi cacci in un pasticcio.

Vado in cucina e osservo per qualche secondo mia madre pulire il
tavolo con una pezzetta bagnata.

«Mamma, una mia amica ti vorrebbe parlare al telefono» dico
mentre glielo passo.

«Un’amica?» chiede.

«Sì…»

Afferra il cordless e si volta verso il lavandino dove spreme la
sua pezzetta. Le donne hanno il dono di fare più cose
contemporaneamente, ho sentito da qualche parte. Mia madre parla,
dice qualcosa ma io non l’ascolto perché sono distratto dai suoi
capelli legati con un elastico bianco dietro la nuca a formare una
coda. Sembra un’altra persona con i capelli così, magari è più
buona…

Capto l’ultimo brandello di conversazione e sento: «… grazie a
te, a presto!»

«Ebbene?» chiedo.

Mi fissa negli occhi. «Sembra una brava ragazza» dice. «Puoi
andare, ma non cacciarti nei guai.»

«Davvero?»

«Certo!»

«Grazie mamma!» Corro a darle un bacio sulla guancia,
smack.

«Solo in queste occasioni, mi baci?»

«Eh, sì.» Arrossisco.

Lei afferra il cellulare e compone un numero. Io esco dalla
cucina, felice.

 

 

In cameretta ho una clessidra, la capovolgo varie volte prima di
sentire il suono stridulo del citofono. Mi affretto a rispondere,
deve essere Martina!

«Ehilà, France’, che combini?»

Nooooo, è Marco, cosa gli rispondo?

«Ehm… sto per uscire…»

«Vai a far spesa con tua madre?»

«No…» mi vergogno a dirglielo. «Esco con Martina.»

«Oddio no, non è giusto! Voglio uscire pure io!»

«Lo so…»

«Comunque, che pezzo di cacca, non mi hai detto nulla!»

«Mi dispiace…»

«Sì, ti dispiace un corno!»

«Scusami, Marco, è che non volevo farti ingelosire.»

«Ingelosire? Ahahah» dice cambiando tono, non mi sta più
accusando. «La tua mamma si è sentita con la mia e… siamo liberi,
la punizione è terminata!»

«Io pensavo di avere il permesso solo per oggi, sei sicuro che
vale anche per i prossimi giorni?»

«Sì, sì, sono sicuro! Oh, un’altra cosa, che andate a fare tu e
Martina?»

«Portiamo a spasso il suo cane.»

«Vengo con voi!»

«Mmm» non sono poi così certo di volerlo tra i piedi. «Ok» dico
un attimo prima, ripensandoci.

«Dammi un minuto e sono da te!»

Non faccio in tempo ad attaccare il citofono che suona di nuovo.
Questa volta è Martina, finalmente!

«Sto scendendo» le dico.

«Mamma, Martina è arrivata, io vado!»

«Ciao tesoro.»

Apro la porta e vedo Marco atterrare sul mio pianerottolo dopo
un balzo di sei scalini.

«Ti vuoi ammazzare?»

«Hai mai visto quelli che fanno parkour? Sono dei geni!
Vorticano per aria, superano barriere e scalano palazzi con pochi
salti.»

«Mai visto.»

«Che ignorante… andiamo.»

L’ascensore arriva in uno schiocco di dita. Saliamo e poi
scendiamo al piano terra.

«Ciao Gigi.»

«Ciao Gigi.»

«Ciao ragazzi.»

Gigi ci sorride, come sempre, ma io, appena vedo Martina,
sorrido molto di più.

«Uh» commenta Martina vedendo pure Marco: non si aspettava che
ci fosse anche lui. «Siete in due.»

Mi sbrigo ad abbracciarla e dico: «Grazie», mentre Teo ci passa
in mezzo alle gambe prendendoci a frustate con la sua coda e Marco
saltella da un piede all’altro col naso all’insù.

«L’aria, l’aria» dice il mio migliore amico respirando a pieni
polmoni. Poi si prostra davanti a Martina e, in ginocchio, copiando
i gesti dei mussulmani in preghiera, dice: «Grazie per averci dato
la libertà, grazie.»

«Ahahah» ride Martina.

«Incredibile» dico, «non ho mai visto Marco fare qualcosa di
simile.»

Marco tira fuori una zolletta di zucchero dalla tasca e chiede:
«Come si chiama il cane?»

«Teo» rispondiamo io e Martina all’unisono.

«Teo, bello, mangia, è anche merito tuo se siamo qua fuori.
Grazie.»

«Allora, che giro gli fai fare di solito?» chiedo a Martina.

«Ma chissenefrega del giro che fa di solito» s’inserisce Marco.
«Ora gliene facciamo fare uno lungo lungo, dobbiamo festeggiare e
quest’ora d’aria va sfruttata.» Poi guarda il suo nuovo amico, lo
accarezza sotto il collo e dietro le orecchie e dice: «Martina,
posso essere io a guidare Teo?»

«Va bene» dice Martina con un ghigno in viso. «Però ti assicuro
che sarà lui a guidare te.»

«Vedremo» dice Marco che sembra prenderla come una sfida.
«D’altronde se lo merita di fare come gli pare.» No, ho sbagliato
io a giudicarlo, meglio così.

Andiamo dove ci porta il cane, la direzione non importa.

Martina mi si attacca al braccio e non si smuove da lì, invece
Marco si lascia trascinare da Teo.

Camminiamo in silenzio, sorridenti come le Barbie esposte nella
vetrina di un negozio. Siamo irreali.

E’ Marco il primo a rompere il ghiaccio, dice: «Ehi, ma l’avete
visto? Prima di andare a destra o sinistra sposta la coda in quella
direzione!»

Martina sorride. «Wow» dice, «te ne sei accorto subito.»

«Adoro questo cane» risponde Marco.

«Cos’è, soffri di mancanza d’affetto?» dico.

«Ma no, ti pare?»

«Ahahah» ridiamo tutti insieme.

«Tira, tira tantissimo! E’ proprio un cane da caccia, non la
smette mai d’andare a a cercare qualcosa!»

«Senti» dice Martina, «poco più avanti c’è un parco recintato
per i cani. Lo portiamo lì così gli togliamo il guinzaglio.»

«OKAY.»

Il colore della recinzione e del cancelletto – verde – non
contrasta con quello del parco circostante e mi accorgo che siamo
arrivati solo quando Martina me lo fa notare.

«Non ci siamo mai fermati a giocare qui» dico riferendomi a me e
Marco. Poi lui apre il cancelletto e slaccia il guinzaglio, ma,
mentre io e Martina entriamo, Teo si volta deciso e imbocca la via
di fuga dal parco, fuori dalla recinzione per cani.

«No!» urla Martina. «Dovevi aspettare che qualcuno chiudesse il
cancelletto prima di slacciargli il guinzaglio!»

Partiamo tutti e tre all’inseguimento – nessuno di noi ha badato
a chiudere il parco, così ora scappa pure il cane di qualche altra
persona… –, Teo corre tantissimo, ne deve avere otto di zampe.
Attraversa la strada senza timore alcuno e si ferma dal lato
opposto alla sinistra di un albero lungo il marciapiede.
Un’annusatina, uno spruzzo giallo e, proprio quando l’avevamo quasi
raggiunto, riparte schizzando a destra e sinistra come una
saetta.

Marco è diversi metri davanti a me e Martina, lui è un atleta
nato, lei ha il fiatone. Non so cosa fare: rimanere indietro con
Martina o cercare di raggiungere Marco e Teo.

«Vai, continua, non preoccuparti per me» dice Martina che ha
capito cosa pensavo.

Accelero, provo qualche allungo che mi mozza il fiato e poi vedo
Teo infilarsi sotto il ponte che da un po’ di giorni evitiamo… mi
sento morire: in senso figurato, eh!

Marco non ha indecisioni, si infila lì sotto. Allora ci vado
pure io; che finto temerario che sono.

Supero la prima colonna e una scena orribile mi si para davanti
agli occhi: Marco appeso al muro per il collo, tenuto per aria
dalla mano salda del ragazzo col tatuaggio sopra il ciglio.

Di Teo neanche l’ombra.

Marco scalcia e allora il ragazzo risponde con un cazzotto sulla
bocca dello stomaco. Marco smette di muoversi, un po’ per il dolore
un po’ perché mi ha visto.

Il ragazzo segue lo sguardo di Marco e mi vede. «Ecco l’altro
birbantello» dice. «Cos’è, avete smesso di andare a scuola in
questi giorni?»

«Veramente…» dico.

«Non mi interessa la risposta, dove sono i miei soldi?»

«Ehm… non ce li abbiamo.»

«Qui finite male, mocciosi.»

Il ragazzo si appresta a caricare un pugno, ma…

«Aspetta!» urla Martina entrando sotto il ponte. «Ce li ho io
soldi per te.»

«Eh?» diciamo io e Marco allo stesso tempo.

Anche il ragazzo sembra sbalordito. «Vi fate aiutare da una
femminuccia? Bravi, bravi» dice.

«Lascialo andare» dice Martina.

«Hai abbastanza soldi per pagare pure gli interessi? Ormai sono
passate alcune settimana da quando questi due hanno provato a
fregarmi.»

«Quello che ho basterà.»

Martina si mette le mani dietro il collo e armeggia con
qualcosa. «No!» dico. «Non usare la tua collanina per noi.»

«Ahahah» ride il ragazzo soddisfatto.

«E’ oro» dice Martina. «Tieni.»

«Ma lì c’è…»

«Stai zitto, Francesco.»

Il ciondolo dei suo genitori, ha sacrificato il suo ciondolo!
Non doveva!

Teo torna scodinzolando a consolare Martina.

Il ragazzo soppesa la collanina, la valuta. «Può andare» dice.
«Ora evaporate.»

Noi non perdiamo tempo, ci allontaniamo subito.

Metto un braccio intorno alla spalla di Martina e lei,
contrariamente a quanto mi aspettavo, non me lo scosta. «Scusami,
scusami tantissimo, Martina» dico. «Mi dispiace, non volevo farti
sacrificare il ciondolo dei tuoi…»

Ho quasi le lacrime agli occhi, lei no, lei sorride. Apre il
palmo della mano e dentro c’è il ciondolo. L’aveva tolto mentre si
sfilava la collanina!

La abbraccio e do un bacio sulla guancia anche a lei; due baci
in un giorno, un record!

«Quella stanza sta iniziando a costare parecchio» dice Martina,
«speriamo ne valga la pena.»

 










Capitolo 13
Wow


Rientro a casa dopo scuola. Mi stiracchio un po’ in corridoio,
allungo le braccia e stendo la schiena. Gli zaini pieni di libri
dovrebbero essere proibiti, sto a pezzi.

Mio fratello mi si pare davanti, sorride.

«Che ti ridi?» chiedo.

«Non posso ridere?»

 Uffa, mi stanno antipatici quelli che mi rispondono con
una domanda, ma spesso lo faccio pure io…

«Hai da fare?» chiede.

«Sì, devo andare in cameretta a deprimermi perché non mi dici
cosa c’è dentro quella stanza.»

 «Uhuh, brutta cosa…»

«Tu non hai idea dei guai che ho passato cercando i modi per
entrare là dentro…»

«Be’, ti bastava prendermi questa» dice tirando fuori una chiave
dalla tasca.

«Come se fosse facile… ho provato con il passpartout; ho provato
cercando la tua maledetta chiave, ho saltato scuola per farlo; ogni
sistema è andato a finire male e ora tu stai qui che te la ridi.
Che pezzo di cacca.»

«Oh, modera le parole con me, sono più grande.»

«I soliti discorsi.»

«E io oggi che mi sentivo buono e volevo farti vedere la
stanza…»

«Sì, sì, certo.»

«Sono serio.»

Lo guardo, sembra che non mi sta prendendo in giro, tanto vale
starlo a sentire.

«Allora, avevo progettato un indovinello per farti trovare la
chiave…»

«Basta giochetti, non ne posso più.»

«Infatti ho detto avevo, ma viste le tue condizioni
attuali, condizioni mentali dico…»

«Ancora che mi prendo in giro?»

«Visto come sono andate le cose, eccoti la chiave.»

Osservo l’agognata chiave. Adesso allungo la mano e lui di
sicuro scansa la sua. Ne sono sicuro.

Lui vede che non mi faccio avanti allora mi afferra il polso, lo
rigira e mi mette la chiave dentro il palmo. «Visto?» dice.

Io non so cosa rispondere.

Mette il suo braccio sinistro sulla mia schiena e mi spinge
verso la stanza. Mi guida i movimenti, io sono come paralizzato. La
chiave si muove dentro la serratura e la porta si apre, e uno
spiraglio di luce entra in corridoio.

Vedo solo luce, nient’altro. Poi mio fratello spinge la porta ed
entro.

Un pavimento di parquet; delle pareti bianche gonfie dei mie
poster preferiti; un armadio con un’anta a specchio alta almeno due
metri; un mini canestro da basket sulla porta; una scrivania color
sabbia con sopra un computer ancora incelofanato; una libreria
piena di fumetti; stelline appiccicate sul soffitto, sicuramente
quelle che si illuminano al buio; due sedie girevoli; adesivi
dovunque e tante, tante altre cose che non so descrivere.

Non può essere quello che sto pensando, non può essere vero.
Dai, non è possibile, non poteva venire tutti i giorni qui dentro
per far questo, non ci credo!

«Questa è la tua nuova stanza, fratello» dice.

Ci metto un po’ a rispondere – sono sconvolto – e mi esce solo:
«Wow!»

«Su, ora non rimanere lì imbambolato, andiamo a smontare il
letto a castello così questa notte dormi qui.» 

 

FINE










Note di chiusura:

Per dirla tutta, avevo creato un finale alternativo, ma il file
è andato perso nei meandri dei vari computer che usavo in
prestito. Il finale era del tipo che Francesco  riusciva
a entrare nella stanza e rimaneva accecato e sbalordito da ciò che
vedeva, e, dopo un «Wow» senza descrizione alcune, il libro finiva
con il lettore costretto a immaginarsi l’interno della stanza.
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