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Vivere come se morissi il giorno dopo,
pensare come se non morissi mai.
Oscar Wilde
Finalmente è tutto pronto!
Gli assistenti di volo sono stati scrupolosi: hanno controllato le cinte, il sedile di ogni passeggero e le uscite di sicurezza, hanno chiuso tutti gli armadietti e hanno chiesto se ci fosse qualcuno che si stesse sentendo male.
Soprattutto quest’ultima cosa, non prevista, è stata piacevolmente accettata da ogni passeggero; me compreso.
L’aereo ha iniziato a rullare, mentre ci veniva mostrato come usare il salvagente, la maschera d’ossigeno e le varie uscite in caso d’emergenza.
L’aereo si colloca sulla pista giusta e inizia ad accelerare, poi rallenta e si ferma.
La signora che siede alla mia sinistra apre e chiude la bocca come un pesce, ma nel complesso sembra tranquilla rispetto al signore alla mia destra che già trema tutto, è sudato in viso e balbetta qualcosa.
Io mi rifiuto di guardarlo.
Il rombo dei motori aumenta tutto a un tratto, e con mio grande dispiacere anche i borbottii del signore alla mia destra.
L’aereo corre, spicca il volo e siamo in cielo. Sensazione stupenda, come sempre, ma non per il signore al mio fianco che ha iniziato a muoversi incessantemente.
Questa volta lo guardo, mi disgusta: gronda di sudore, ha la maglietta ricoperta da grandi gocce che gli inondano il viso e sta saltellando fino ad andare a sbattere al portabagagli quaranta centimetri più in alto; è ridicolo!
Guardo il biglietto per sapere quanto a lungo devo rimanere accanto a questa persona, ma oltre al mio nome, Riccardo Sabatini, l’aeroporto di partenza, Rome B (Leonardo Da Vinci), quello d’arrivo, Charles De Gaulle, non trovo nulla di utile.
Una piccola turbolenza e il signore alla mia destra inizia ad urlare frasi in un italiano incomprensibile.
Non lo sopporto più.
“Si rende conto che sta mettendo in agitazione tutte le persone circostanti?”
“Ma… io… veramente…”
“Ma cosa sta dicendo?” dico con aria stufa e incavolata a un tempo. “Senta, ora lei metta il culo sul sedile e stringa bene le cinture, non voglio più vederla zompare in quel modo. Sono stato chiaro?”
Il signore dice un sì deglutendo e inizia a fissare il sedile di fronte. Io, soddisfatto, mi sdraio letteralmente sul mio posto e mi copro gli occhi col cappello.
L’aereo atterra dopo aver volato tra le nuvole per svariati minuti. Io scendo e vengo accolto da una bella hostess che mi sorride affettuosamente; non le porgo la minima attenzione e procedo spedito sulla rampa che ci collega alla sala ritiro bagagli.
La rampa è incredibile: tutta in vetro tranne il pavimento, e si può ammirare la maggior parte dell’aeroporto, senza contare che guardando in basso assisto a un curioso incidente tra il carrello di un veicolo e un marciapiede; il carrello ha continuato a rimbalzare contro il marciapiede finché l’autista non ha cambiato manovra.
Mentre varco l’ingresso della sala ritiro bagagli mi vengono in mente tre parole: bello, freddo, accogliente.
Sì, queste tre parole descrivono l’atmosfera che si respira entrando nell’aeroporto di Parigi.
Bello, perché è molto spazioso, con ampie navate, qualche pianta e una buona illuminazione.
Freddo, beh dicendo la verità io sono arrivato qui in pantaloncini e maglietta quindi il sentir freddo potrebbe essere una sensazione solo mia; è anche vero che fuori ci sono diciassette gradi e dentro non c’è nemmeno un termosifone.
Accogliente, perché il personale francese tratta tutti con molto rispetto: sorridono spesso e danno buone indicazioni per quei posti che altrimenti non sarebbero stati raggiungibili per mezzo dei cartelli direzionali.
Mi dirigo ai bagni e svuotando la vescica mi sembra d’essermi tolto un peso dalla coscienza: l’essermene andato da casa senza aver avvertito nessuno.
Quattro giorni prima avevo parlato con un mio compagno di classe: “Ciao Marco, ma davvero ci sono già stati due bocciati alla maturità?”
“Sì Riccardo, uno è Giovanni, l’altro sei tu. Mi dispiace.”
“Porca puttana, ma chi te l’ha detto?”
“Una professoressa.”
“Cazzo.”
“Eh lo so Riccardo, mi dispiace.”
“Dio, nooooooo.”
Non ci potevo credere.
Non ci volevo credere!
Quella mattina avevo fatto gli orali, dovevo prendere ventisei punti, un traguardo abbastanza raggiungibile visto che poi ci sarebbe riuscita la maggior parte della classe.
Paolo, il mio migliore amico, era venuto ad assisterli, e secondo il suo giudizio ce l'avevo fatta.
Io non ne ero poi così sicuro, infatti i professori dopo averci allontanato sono rimasti chiusi in aula a discuterne per più di venti minuti.
Fino a quel momento nessuna persona aveva atteso così a lungo, e io ne ero turbato.
Quando uscirono dall’aula osservai le loro facce: erano inespressive.
Nulla è più odioso di una persona inespressiva. Non si ha un’idea precisa di cosa potrebbe pensare in determinate occasioni, non si sa se quello che gli si dice gli crea piacere o disagio, non ci rivela nulla di sé.
Io li ho guardati un po’ incerto e ho deciso d’andarmene.
Ho accompagnato Paolo all’università e ho iniziato a correre con la macchina.
Viale Marconi, la Colombo, la Pontina, tutte strade ad alto traffico. Io corro, o almeno ci provo: ho la Panda vecchia di non so quanti anni, il massimo che ho raggiunto sono i centoquarantacinque chilometri orari, e c’è ne è voluto di tempo per arrivare a quella velocità! Inoltre ero pure in discesa.
Prendo il telefonino in mano e scrivo un messaggio a Ila dove la ringrazio per il supporto morale che mi ha dato prima dell’esame, ma che probabilmente non mi è servito a molto.
Intanto schizzo tra le macchine, evito un paio d’incidenti e ne sono felice, chi non lo sarebbe!
Arrivo a casa.
Parcheggio in garage e vado a trovare mio cugino Roberto, nella casa di fronte alla mia.
Lui è un pittore, io lo stimo e lo ammiro moltissimo. Mi piace l’idea di fare dell’arte il proprio scopo di vita, di sostentamento.
I suoi quadri suscitano grande ammirazione tra amici e parenti, ma è costretto ad abbassare il livello della sua arte, per poterne ricavare qualche soldo, facendo quadri per i turisti che ogni giorno attraversano le strade di Roma.
Quei quadri che comprano i turisti sono così semplici, e Roberto è costretto a rifarli in continuazione.
Rifarli perché sono copie di copie di altre copie.
Sono incredibilmente banali: una donna al centro, nascosta da vari colori e forme.
Il prezzo di vendita è intorno ai venticinque euro, e dipende dalla grandezza della tela.
Gli artisti dovrebbero essere esaltati e pubblicizzati; l’arte non è solo il risultato di uno sforzo compiuto dall’artista, ma della sua passione, della ricerca di un significato, della voglia di trasmettere qualcosa.
Quella che troviamo oggi non è arte, ma semplicemente il frutto di un albero che ha vissuto senza aver ricevuto una sufficiente quantità d’acqua.
Busso ed entro.
Trovo Roberto davanti al computer intento a sistemare una serie di numeri su un documento word, ci salutiamo e mi siedo sul letto.
Lui continua ad organizzare la pagina word e io lo osservo copiare e incollare vari numeri da alcune pagine web e inserirle su quel documento.
E’ una sorta di hobby, e per quanto ne so io è l’unico ad avere un hobby del genere: la raccolta di tutti i numeri estratti al lotto per poi trovare un sistema e riuscire a vincere qualcosa.
“Roberto, ci prendi ogni tanto?”
“Sì, ma sono anni che non vado a giocare al lotto… ”
“Allora perché lo fai?”
“Riccardo, è semplicemente una passione. Se ci prendo sono contento, ma se dovessi sbagliare sono contento lo stesso perché non ho perso denaro.”
Eh sì, anche mio cugino che ammiro tanto ha qualche stranezza, ma non importa, a me va benissimo così.
Giro un pochino per la sua stanza, dò un’occhiata a qualche quadro e gli dico che forse mi hanno bocciato, che rischio di essere bocciato, che forse ho buttato l’anno; lo so che le ultime tre frasi hanno lo stesso significato, ma le ho scritte perché gli ho ripetuto la stessa cosa in tantissimi modi diversi. Continuo a ricordargli che è tutto l’anno che facciamo sega con la classe, che quando c’eravamo noi mancavano i professori, che siamo mancati per due mesi di fila per saltare il compito di matematica, che solo tre persone hanno avuto la media del sei, cioè la sufficienza.
Lui non dice una parola. Mi ascolta, mentre gli dico delle cose che non c’entrano nulla con la sua vita; non so proprio come faccia a sopportarmi.
“Hai parlato?” mi chiede.
“Cosa?”
“Hai fatto scena muta, o hai risposto a tutte le domande anche se dicendo qualche cavolata?”
“Sì” gli dico. “Ho parlato, ma al professore di elettronica non sono stato in grado di dirgli nulla di concreto e a quello di statistica gli ho detto veramente poco…”
“Riccardo, l’importante è che hai parlato. Non ti preoccupare, è normale avere un po’ di paura dopo gli esami. Rilassati che sei diplomato.”
Io lo ringrazio. Però come fanno ad essere tutti così sicuri che per diplomarsi basta parlare? Proprio non lo so. Mi metto a disegnare qualcosa su un foglio e Roberto mi dice che potrei essergli utile per fare uno di quei quadri che si vendono ai turisti.
Io ne sono onorato.
Lui mi passa un pezzo di tela, dove vi è disegnato un tatuaggio che va intrecciandosi fino alla fine della tela, poi mi da un pennello e del colore.
Mi sta mettendo alla prova.
Prendo il pennello, lo intingo nel colore e inizio a dipingere. La mia mano inizia a scorrere sempre più sicura sulla tela e dopo cinque minuti ho già finito.
Porgo il disegno a Roberto.
“Allora Riccardo, quello che hai fatto va bene, ma non sei capace a fare le sfocature” dice mentre mi guarda come per valutare la mia espressione oltre che il disegno. “Di quadri così se ne vendono davvero pochi e a non più di quindici euro.”
Io gli assicuro che capisco, che ha ragione, ma anche che posso imparare. Poi lo saluto e vado a casa.
Tornato a casa mi arriva quella spiacevole telefonata di Marco che mi annuncia che sono stato bocciato.
Io sono arrabbiato e sconvolto a un tempo.
Come mai hanno deciso di bocciare me? Perché? Cosa gli ho fatto? Queste sono solo alcune delle milioni di domande che mi passano per la testa, ma non trovano risposta.
Hanno promosso gli altri, e non me. C’era gente che aveva la media dei voti molto più bassa della mia ed è stata promossa, che schifo!
Mi accorgo che c’è ancora una piccola speranza: lunedì, prima di consegnare i risultati degli esami, i professori ne devono discutere e possono cambiare il voto a qualche studente. Normalmente ciò non accade, ma devo continuare a sperare.
Sì, ci devo credere!
Vado in cucina, devo svuotare la lavastoviglie, è il mio turno. Mentre sistemo tutti gli oggetti al loro posto mia madre è lì, e io non le rivolgo alcuna parola e ad una sua domanda rispondo con qualcosa di stupido.
Il telefonino inizia a vibrare, mentre la suoneria dei Good Charlotte irrompe in cucina, è mio cugino Walter che mi chiama.
“Ciao Riccardo, usciamo oggi pomeriggio?”
“Dimmi solo dove e quando che oggi non ce la faccio a stare dentro casa.”
“Andiamo al centro commerciale, io, te e Alessandro.”
“Ok Walter, però voglio stare fuori tutto il giorno, perché non andiamo al cinema dopo?”
“Perfetto, chiamo Alessandro e usciamo!”
Cerco dei vestiti adatti per questa giornata afosa, mentre penso alle parole della conversazione: uscire, stare fuori tutto il giorno.
Sì, ho trovato la soluzione: me ne vado da casa.
Se mi hanno bocciato io parto. Martedì vado a vedere i risultati e se non sono stato promosso corro a prendere un treno a Termini.
Posso girarmi l’Italia, andare a Firenze, Genova, Torino, Milano, Venezia, Bologna e poi, se non avrò trovato qualcosa che cerco, non so nemmeno cosa di preciso, ma insomma se non trovo quella cosa, ritorno a Roma. Anche perché i soldi potrebbero non bastarmi per sopravvivere per più di una settimana.
Bene, posso visitarmi una città al giorno, dormire sui treni e farmi i panini comprando da mangiare nei supermercati.
Già che ci sono, posso fare un salto in Francia, a Monaco, tanto è vicina a Genova, potrebbe essere davvero una bella esperienza!
Navigando su internet vado sul sito di Trenitalia, e vedo che per i trasporti mi verrà a costare circa venti euro al giorno, non male.
Però sono senza soldi, qui a casa ho solo cento euro. Corro in camera di mio padre, e inizio a svuotare i cassetti, gli armadi, lo cerco dappertutto e alla fine lo trovo.
Il libretto postale.
Lo guardo bene, è intestato a me e mia madre, ma ora anche io sono maggiorenne e posso ritirare i soldi. Ci sono quasi mille euro all’interno. Sono eccitato! Un po’ confuso, ma davvero eccitato!
Sistemo tutta la stanza, ripongo ogni cosa al suo posto. Ho un’ottima memoria: l’agenda va messa nel primo cassetto a destra, i documenti nell’armadio sotto i jeans, lascio circa trenta centimetri di spazio tra le terza e la quarta stampella nell’armadio, le felpe in fondo allo scaffale e le magliette davanti, i pochi gioielli di famiglia li sistemo dentro una piccola cassaforte.
Esco mentre do un’ultima occhiata all’interno della stanza, sicuro che tutto è nel giusto ordine.
Con la mia cara macchina, la Panda o il Pandino, nome comunemente usato tra i ragazzi e le ragazze che frequento, passo a prendere Walter e Alessandro, e accompagno mio fratello Pietro al lavoro.
Pietro, che tipo: lavora come cameriere in nero, si fa le canne con gli amici, sta facendo crescere una piantina di marijuana e racconta una marea di cavolate ai professori; certo, lo faccio pur io, ma mi pongo un limite.
Arriviamo al centro commerciale.
Inizio a girare con Alessandro e Walter, non che ne abbia voglia, ma è sempre meglio che rimanere a casa col pensiero della bocciatura.
Ci fermiamo davanti ad un negozio e loro iniziano a girarlo da cima a fondo, io mi stufo subito ed esco.
Che noia fare shopping, anche perché non posso comprare nulla: mio padre ha un negozio di abbigliamento, roba di scuola e giocattoli e poi non ho nemmeno sufficiente denaro per comprare qualcosa.
I miei genitori mi ricordano sempre che se voglio qualcosa la devo prendere in negozio, questa è la regola numero due.
Per la cronaca, la regola numero uno dice che finché vivo a casa loro devo fare tutto quello che mi ordinano.
La regola numero tre non l’hanno mai detta, ma suonerebbe come: “Rispetta la regola numero uno e la regola numero due.”
Incontro un’amica e le assicuro che sto facendo da babysitter ai bambini, mentre indico Walter e Alessandro.
Ci ridiamo sopra e io sospiro. C’è cascata in pieno. Non potevo mica affermarle che stavo andando in giro per il centro commerciale con due ragazzi che hanno uno e due anni in meno di me.
Che vergogna!
Mi vergogno sia per i miei risultati scolastici, sia per andare in giro con quei due.
A dirla tutta mi vergogno per un sacco di cose: per il comportamento che tengono i miei amici, per le volte che mi beccano a leggere roba da ragazze, per tutte le cose strane che possono capitare.
Che ci posso fare, sono fatto così.
Alessio, un mio caro amico, mi telefona e io gli dico subito che probabilmente sono stato bocciato. Lui mi dice che viene lì a menarmi. Poi mi racconta delle sue due relazioni, delle volte che è andato a letto con Alessia, ma a lui piace Francesca che è già fidanzata. Alessia lo ama, lui se ne frega, ci fa sesso e basta. Con Francesca ha un legame stranissimo: si vogliono un bene indescrivibile, ma lei è fidanzata, non hanno mai limonato, ma è come se l’avessero fatto con lo sguardo, le parole, le attenzioni.
Mi parla per un quarto d’ora di queste sue relazioni. Per fortuna che la telefonata la paga lui, perché a volte mi chiama con l’addebito e io o pago, o gli attacco dopo avergli urlato che ha rotto le scatole.
Però devo ammettere che mi piace ascoltare i problemi degli altri, soprattutto se mi distraggono dai miei.
Walter e Alessandro escono dal negozio soddisfatti e si dirigono in quello accanto.
Io li supplico con lo sguardo di non andare pure lì, ma loro procedono spediti. Stranamente escono subito e continuiamo questo giro.
Al negozio di musica trovo qualcosa che mio padre non vende: il cd dei Linkin Park.
Lo compro.
E’ il primo che hanno fatto, costa solo undici euro, non c’è niente di meglio che della buona musica dove urlano, fanno hip hop, metal e rock a un tempo.
L’ultimo cd è il più brutto perché hanno cambiato completamente genere, o meglio: hanno mischiato i suoni vecchi con dei rumori stranissimi, e in una canzone hanno messo persino il suono del condizionatore; venderanno lo stesso milioni di cd, la gente li comprerà senza neanche aver ascoltato nemmeno una canzone, questa si chiama fiducia.
A proposito di fiducia: chissà quante sono le persone che ancora si fidano di me.
Non troppe, ma nemmeno poche. Per esempio due settimane fa, una mia amica, mi ha scoperto a manipolare la mente del suo ragazzo.
Da allora ha smesso di parlarmi.
Non è che me ne preoccupo più di tanto, ma mi dispiace d’aver perso un’amica per una sciocchezza: avevo semplicemente convinto il suo ragazzo che lei aveva torto ed io ragione.
Alle volte mi stupisco delle mie capacità.
In alcuni casi mi rendo conto che sto andando troppo oltre, e le persone iniziano a parlarmi, si sfogano, e mi fanno sapere cose che non avrei mai voluto conoscere, e quando le apprendo mi sento in colpa.
Mi sento colpevole di quello che sto facendo.
Mi sento colpevole per come lo sto facendo.
Però, quando arrivo a sapere quello che mi interessa, mi sento appagato, così lascio perdere tutto ciò che un attimo prima consideravo sbagliato e vado dritto per il mio scopo, per la mia strada.
Finalmente abbiamo finito di girare questo posto.
Prendo la macchina e andiamo alla ricerca di un fast food, ed ecco che ci ritroviamo catapultati all’interno di un McDonald’s a mangiare schifezze varie a basso costo, ma non a basso contenuto calorico.
Lì, mentre mangiamo, tiro fuori un atlante. Alessandro e Walter mi guardano incuriositi.
“Bene, ora progettiamo la fuga!”
Passano lo sguardo da me all’atlante, sempre più stupiti, ma non sanno cosa dire.
Io mi trovo costretto a spiegargli che forse mi hanno bocciato e che quindi è meglio che mi levi di torno per un po’ di tempo, altrimenti mia madre mi uccide.
In effetti, è proprio mia madre il problema. Per quanto riguarda la scuola è impossibile gestirla, s’impiccia in tutti i modi possibili di tutte le questioni più improbabili, dei compagni, dei professori, e poi quando ritorna a concentrarsi su di me pretende che io abbia il massimo dei voti, mi ricorda che lei era la più brava della classe, e che ha lasciato l’università solo perché aveva deciso di sposarsi con mio padre e quindi il mio concepimento è avvenuto perché lei ha smesso di studiare.
Ma io che colpa ne ho?
Non sono io ad averla obbligata a sposarsi, e nemmeno ad averla costretta a venire in Italia.
E’ lei ad essere venuta in Italia e ad aver smesso di fare l’università nella sua città, Monaco. Poi si lamenta sempre quando sono contro i tedeschi, come potrebbe essere altrimenti con lei che continua a rinfacciarmi che è tedesca, che i tedeschi a scuola studiano, che il sistema scolastico tedesco è migliore?
Lo so perfettamente che il sistema scolastico tedesco è migliore di quello italiano, ma non sono stato io a scegliere questo sistema; se ci teneva così tanto a mandare il figlioletto in una scuola tedesca, poteva farlo pure a Roma, nulla glielo impediva, o forse sì: i soldi.
Sì, lei e i soldi.
Non capisco mai se la mia famiglia ha abbastanza soldi oppure non né ha. Per esempio quando vado a fare la spesa conta ogni centesimo di resto, poi controlla lo scontrino e se gli ho riportato i soldi precisi mi fa segno che sono libero d’andarmene.
Libero per modo di dire, perché dopo meno di un minuto mi richiama per dirmi di stendere i panni, o sistemare la stanza, o stirare, o lavare i piatti, o di andare a prendere il fratellino all’asilo, o qualsiasi cosa gli possa passare per la testa.
Se vuoi la libertà in questa casa devi avere qualcosa da barattare. L’ultima volta che sono andato al cinema ho dovuto passare l’aspirapolvere e il mocio in tutta casa, poi lei ha controllato e ha detto: “Sì, puoi andare, ma prima butta l’immondizia.”
“Va bene” le ho risposto guardandola con disprezzo. Però, dopo, mi sono sentito finalmente libero. Che gioia!
Oggi, come quel giorno, vado al cinema.
Ci vediamo Transformers, un film tutta azione dove ci sono dei robot che sono in grado di trasformarsi in macchine. Questi robot, alla fine, riusciranno a salvare la terra da altri robot trasformabili e la pace sarà ripristinata. Il tutto avviene grazie all’aiuto di un essere umano abbastanza sfigato accompagnato da una ragazza bellissima, di cui mi sono innamorato a prima vista.
Di solito non vado a vedere film sui robot o roba sul futuro, ma la pubblicità era davvero bella e nella colonna sonora c’era What I’ve done, una delle mie canzoni preferite!
Dopo il film accompagno tutti a casa e faccio un’ultima ricerca sui biglietti dei treni prima di addormentarmi.
Oggi è martedì.
Oppure: 12 luglio 2007.
Oppure: il giorno in cui escono i risultati degli esami.
Oppure: il giorno in cui potrei mettere in atto la mia fuga da casa.
Mia madre va a far spesa e io mi alzo dal letto.
E’ un pochino tardi, sono le nove e mezza, ma non volevo farle vedere questa faccia, la mia faccia.
No, non sembra quella di un drogato, ma neanche quella di un tipo a posto: ho qualcosa nello sguardo, e lo sento, non c’è bisogno che mi specchi.
Poi passando davanti alla finestra osservo il mio riflesso e capisco.
Sono i miei occhi.
E’ come se guardassero oltre.
E’ come se non fossi presente.
E’ come se fossi in un altro posto.
Sto preparando il borsone per il viaggio. Dentro ci metto: sette magliette, sette paia di calzini, sette mutande, setta pantaloni; prendo sette di tutto e alla fine metto anche la maglia numero sette di Andra Bargnani.
Ci ripenso.
No, quella maglietta no.
Spesso le borse spariscono, e chissà che fine fanno gli indumenti e gli altri oggetti che vi sono contenuti. Questa non sarà la fine della mia bellissima maglietta, me ne è già sparita una, non accadrà un’altra volta.
Faccio colazione in fretta e furia. Prendo uno stuoino, un sacco a pelo, il borsone, uno zainetto dove metto due libri, un po’ di soldi, i documenti, le ciabatte che non mi sono entrate nel borsone, ed esco di casa.
L’autobus, inverosimilmente, passa subito.
Poi prendo la metro e arrivo a scuola.
Ci passo davanti e invece di entrare vado dritto fino all’ufficio postale.
Lì, ritiro seicento euro dal libretto postale e li trasferisco subito sulla mia postepay; la carta di credito che è possibile richiedere alle poste.
Luca arriva e andiamo insieme a scuola.
Entriamo e Franco, che sta seduto sulle scale, dice: “Riccardo, sei stato steccato.”
Nemmeno il tempo di entrare e già mi hai detto che sono stato bocciato.
Quanto ti odio Franco.
Nemmeno il tempo di guardare i quadri e già mi dici che per me è finita.
Quanto ti odio Franco.
Nemmeno il tempo di fermarsi a riflettere e guardare le altre promozioni o bocciature.
Quanto ti odio Franco.
Lo guardo male e gli rispondo: “Lo so.”
Poi vado a vedere i quadri.
Leggo che anche Marco e Luigi sono stati bocciati. Non è giusto. Dovevano bocciare anche gli altri. Noi non eravamo i soli a meritarcelo. Noi non eravamo gli unici che dovevano essere bocciati. Tutta la classe lo meritava, o quasi: io ne avrei ammessi agli esami in quattro o cinque.
Io e il resto della classe eravamo tutti ampiamente sotto la media del sei, quei quattro vi erano intorno.
Luca mi guarda e dice: “Mi dispiace.” Poi esco e vado incontro alla mia classe che sta tutta davanti al prof. di educazione fisica.
Tutti allegri e contenti, io sconsolato e desolato.
Il prof. mi dice che gli dispiace, che ci ha provato a farmi promuovere, che le uniche materie sopra il sei erano la sua e inglese, che le altre avevano voti troppo bassi.
Io gli rispondo che purtroppo è vero.
Poi dice: “Dai, almeno il prossimo anno abbiamo la squadra di basket forte!”
Io gli rispondo che è vero anche questo.
Mentre mi parla io penso a dove andare nei prossimi giorni e alla fine lascio perdere l’Italia e opto per l’Europa.
“Prof”, gli dico. “Io me ne vado da casa, io me ne vado in Francia, Spagna, Inghilterra. Visito una città al giorno e non torno prima che sia passata una settimana.”
“Riccardo, non lo fare. Oppure se proprio ci tieni a farlo, vai a casa e avvertili, altrimenti i tuoi genitori si preoccuperanno moltissimo.”
“Professore, non posso, se ritorno a casa mia madre mi ammazza. Li avvertirò via telefono.”
“Riccardo, tua madre si preoccuperà moltissimo se non torni a casa. Non immagini come può sentirsi un genitore quando non sa dov’è il figlio per diversi giorni. Non sa che gente frequenta, non sa dove dorme, non sa bene cosa fa per vivere. E’ bruttissimo dal punto di vista di un genitore.”
“Ma professore…”
“Riccardo, torna a casa e diglielo. E’ la cosa migliore che tu possa fare in questo momento.”
Guardo il professore negli occhi. Lo capisco, e mi dispiace d’averlo messo in questa situazione. Se non gli avessi detto nulla sarebbe stato meglio, una preoccupazione in meno per tutti e due e il mondo sarebbe andato avanti portandosi dietro i soliti problemi: l’alcool, le droghe, la prostituzione, le dipendenze, la pedofilia, le guerre. Tutte cose che esistono e continueranno ad esserci per gli anni a venire, sfortunatamente.
Mi sento costretto a mentire.
Gli dico: “Va bene professore, ora torno a casa e glielo dico.”
Alcuni compagni di classe mi chiedono se gli manderò delle cartoline, ed io, felice che me lo abbiano chiesto, prendo l’indirizzo.
“Grazie di tutto professore, arrivederci.”
Poi saluto tutti gli altri e me ne vado con il mio borsone e Luca che mi segue.
Eccomi qui: dietro la metro San Paolo, davanti alla mia edicola preferita, a pranzare con un pezzo di pizza che tengo con tutte e due le mani.
Luca è sul marciapiede, io in mezzo alla strada: una strada a senso unico, ma non è un problema perché in pieno luglio, a Roma, le macchine che si muovono sono pochissime.
Guardo la sopraelevata dove passa la metro e noto che è piena di scritte. Non di graffiti, che almeno hanno un minimo d’arte quando li osserviamo, ma di vere e proprie scritte. Le chiamano Tag o Teg, non ho idea di come si scriva questa parola, so solo che le usano per marchiare un territorio. I cani lo fanno con la pipì, loro con le bombolette spray, il principio è lo stesso, con la differenza che la pipì con la pioggia si toglie, le scritte no.
Luca dice: “Non puoi andartene di casa in questo modo, è meglio se fai come dice il professore.”
“Lo sai che appena torno a casa e gli do la bella notizia mia madre mi spara?”
“Forse…”
“Ma quale forse? Quella non solo mi uccide, ma prima mi farà soffrire. Mi taglierà una mano e poi me la darà in pasto, dopodichè passerà alle altri parti del corpo, finché non rimarrà più nulla che sia facilmente tagliabile, o commestibile. Tutto ciò accadrà in cantina, dove nessuno può sentirmi urlare e dove lei può tranquillamente lavorarmi a dovere…”
“Dai, ora stai esagerando!”
“Probabilmente sì, Luca. Di sicuro posso dirti che lei si comporterà come se non esistessi, farà in modo che non frequenti più nessuno e non mi lascerà libero di far nulla. Mi odierà con tutto il cuore e lo farà perché io in questo modo l’ho umiliata di fronte alle sue amiche. Gli farà ribrezzo avere un figlio marcio nella famiglia, nella sua famiglia (immaginaria) dove tutti sono perfetti, dove tutti vanno bene a scuola, dove tutti vanno a messa la domenica. Ma lei la realtà non la guarda: ha un figlio che si fa le canne e ha pure una piantina di marijuana in camera, un altro che è un ciccione; a scuola nessuno ha voti alti e a messa ci andiamo perché costretti. Quella pazza!”
“Sarà pure pazza, ma è pur sempre tua madre! Poi, sai perfettamente che pazza non è.”
“Sì, lo so, e so anche che è difficile accettare la realtà delle cose. E’ per questo che molti si rifugiano nei mondi online. Lì le persone cercano di vivere un’altra realtà, una realtà virtuale dove tutto è possibile, dove tutto è raggiungibile, dove non ci sono le grosse delusioni che si hanno nella vita reale; però non si accorgono che vivendo in un mondo virtuale, trascurano gli amici, i parenti, il lavoro e tante altre cose che fanno parte della vita reale, così incominciano col perdere anche un po’ di se stessi, e alla fine rimarranno realmente soli.”
“Quanto parli, amico” dice Luca in modo scherzoso.
“Quanto basta, amico.” Mentre sorrido gli dico: “Guarda che dovresti consolarmi invece di prendermi in giro, non ti pare?”
“Non c’è bisogno del mio aiuto, ti consoli benissimo da solo.”
Gli tiro un pugno sulla spalla.
Lui me ne tira uno più forte.
Io replico allo stesso modo.
Io sto continuando a ridere, ma lui è tornato serio.
“Che c’è? Ti ho fatto male?” gli dico.
“No, volevo solo dirti che tu non parti.”
“Ah, ah, ah.”
Lui mi tira un altro pugno e dice: “A costo di ammazzarti di botte non ti faccio partire.”
Lo guardo: è alto un metro e settanta, fisicamente è magro e sono tre anni che non fa più sport. Ma che pensa di fare? Io sono un metro e novanta, robusto fisicamente e con tre anni alle spalle di basket a livello agonistico.
Mi squilla il telefonino e smetto immediatamente di ridere. Guardo il display e lo mostro pure a Luca.
E’ mia madre.
“Pronto” dico.
“Ciao, quanto hai preso?”
“Mamma.” Guardo Luca, prendo fiato e dico: “Sono stato bocciato.”
“COSA?” urla talmente tanto che sembra di essere in vivavoce. “NON E’ POSSIBILE, TI HANNO BOCCIATO.”
La gente intorno mi guarda, tutti hanno sentito quello che ha detto, che vergogna!
“Mamma, mi dispiace…”
“MI DISPIACE UN CORNO.”
“Senti, mamma, io oggi non torno a casa.”
“NO, TU CI TORNI A CASA E POI FACCIAMO I CONTI.”
“Mamma, vado a dormire a casa di qualche di amico, non ti preoccupare.”
“NO…”
“Ciao” le dico e chiudo la chiamata.
Guardo la gente che è ancora qui intorno e dico: “Vi è piaciuto lo spettacolino? Bene, ora andatevene.”
Aspetto che tutti se ne vadano poi dico a Luca: “Non c’è niente da fare, meglio farla sbollire un pochino.”
“Scherza poco, che a casa ti ci porto io.”
Poi prende il mio cellulare e inizia a fare alcune chiamate.
Io non lo fermo.
Se vuole tentare lo lascio tentare, tanto il risultato è lo stesso.
Michele, il mio migliore amico, gli risponde subito e dice che se voglio farmi questo viaggio e meglio lasciarmi andare, perché tanto prima o poi torno e per lui non ci sono problemi.
Che persona!
Io mi faccio un’altra risata e dico: “Hai visto, è un grande!”
Luca non perde fiducia e compone altri numeri: quello di Eleonora e quello di Francesco.
Entrambi gli dicono che vengono subito qui a San Paolo, e che oltre a loro vengono pure Lorenzo e Lavinia.
“Ma che vengono a fare?” dico più a me stesso che a Luca.
“Vengono a darmi una mano” dice Luca.
“Va bene” dico. “Per rispetto verso Francesco: rimango.”
Luca non replica perchè sa bene che nonostante tutti facciamo parte dello stesso gruppo scout, Eleonora, Lorenzo e Lavinia hanno smesso di rivolgermi la parola.
Hanno smesso perché alcune settimane ho mandato un messaggio a Lavinia, che stava discutendo con Lorenzo, con sopra scritto: Attenta! Non tutto quello che dice Lorenzo è da seguire.
Io, l’ho fatto per il suo bene, o almeno credevo d’aver fatto la cosa giusta siccome Lorenzo, nella sua vita, di cavolate né ha fatte tante, e lei lo apprezza e lo segue moltissimo.
Dopo quel messaggio, lei mi ha risposto con: fatti i tuoi cazzi idioti.
Frase che a leggerla non è che abbia molto senso, o meglio, bisogna interpretarla perché lei è una tipa abbastanza strana, e continuerà a dire o a scrivere cose strane per tutta la durata della sua vita.
Quindi la frase potrebbe essere: fatti i cazzi tuoi, idiota.
Oppure: idiota, fatti i cazzi tuoi.
Oppure: pensa alle cose tue, idiota.
Riprendendo un minimo di filo logico: Lorenzo e Lavinia, dopo quel messaggio, hanno smesso di parlarmi e Eleonora, essendo fidanzata con Lorenzo, pure.
Che bella cosa!
Un bel giorno ho incontrato Eleonora su una chat e mi ha detto: “Avevano chiarito già da un pezzo, smettila di sentirti il salvatore del mondo, tu non sei un cazzo.”
La verità è che io mi sento una merda.
Altro che salvatore del mondo e cavolate varie, io mi interesso a giocare con la vita di ogni persona che incontro: mi piace troppo osservare le reazioni della gente e non posso farne a meno, questa è la mia droga, e ne faccio un uso quotidiano.
So perfettamente che non è bello comportarsi così, ma mi sento trascinato dentro questo vortice di emozioni, parole, pensieri e soprattutto reazioni e non riesco più ad uscirne.
E’ come se avessi una doppia personalità, non come quella di dottor Jekyll e Mr. Hide perchè non ho scatti d’ira improvvisi, né sono molto affettuoso in alcuni momenti, ma semplicemente sono io ad effettuare la scelta della personalità a seconda dei momenti e delle eventualità.
La scelta delle personalità è dettata dall’istinto, e, una volta conosciuta una persona, cerco di mantenermi su quella linea di condotta immaginaria che ho tracciato per lui.
Con ogni persona traccio una linea di condotta diversa, quindi è molto probabile che la mia personalità si differenzi moltissimo da persona a persona.
In questo modo sorgono due problemi: il primo è quello di perdere la propria identità come persona, ma forse l’ho già persa visto che spesso, quando mi trovo da solo, mi chiedo: “E ora, che personalità dovrei usare?”
Il secondo, che è quello che più temo siccome il primo è diventato irreparabile, è quello di incontrare due persone che non si conoscono, ma che io frequento, nello stesso luogo e doverci scambiare più di qualche battuta.
Quello che solitamente accade in queste occasioni è che le due o più persone che si trovano a parlare con me si sentono a disagio, non verso di me, ma verso quella persona che credevano non potesse esistere nella mia vita, ma che invece c’è.
Non sono in grado d’accettare questa mia capacità, se vogliamo chiamarla così, di interagire con persone completamente diverse tra loro e appena la persona che li mette a disagio si allontana, mi dicono: “Ma tu, come l’hai conosciuto questo qui?”
Io rispondo che capita a tutti di conoscere gente strana.
Questa è la risposta che uso di più per placare gli animi dei miei diversissimi amici. Una di quelle che uso di meno perché potrebbe creare maggiore disagio è: lo conosco dalla nascita.
Oppure: è il mio migliore amico.
Oppure: da bambini eravamo nella stessa banda di teppisti.
Oppure: abbiamo organizzato lo stesso concerto metal.
Mi scosto dal centro della carreggiata, sta arrivando un’automobile.
Credo che le automobili siano i mezzi che meglio rappresentano gli uomini: tutte hanno la retromarcia, poche la sesta.
Allo stesso modo gli uomini sono in grado di regredire fino a perdere tutto, ma pochi sono quelli che riescono ad ottenere il successo.
Eleonora e Lavinia arrivano con la splendida notizia che Lorenzo arriverà a momenti.
Poco dopo arriva pure Francesco che mi chiede: “Come mai vuoi partire?”
“Voglio partire perché è un viaggio che avrei voluto fare indipendentemente dall’esito dell’esame”
“Bello! Quasi, quasi vengo con te” dice scherzando.
“Se vuoi ho abbastanza soldi per tutti e due” replico ridendo.
Allora Francesco guardando Eleonora, Luca e Lavinia, dice: “Per me se vuole partire può farlo tranquillamente.” Poi mi guarda e dice: “Tanto fra un settima torni, vero?”
“Certo Francesco, anche perché non mi basterebbero i soldi.”
“Ragazzi, io vado a vedere il risultato del mio esame. Ci vediamo.”
Tutti, chi prima chi dopo, diciamo: “Ciao.”
Lorenzo è arrivato.
Mi guarda storto, ed io faccio lo stesso.
“Non provare a fermarmi.”
“Tu non vai da nessuna parte.”
Lo guardo male. Questo palestrato, con quella boccia con qualche capello biondo, è venuto qui a rompere dopo giorni e giorni che non mi ha nemmeno guardato in faccia.
Lorenzo, Lorenzo fai sempre quelle battute sul fatto che sono il dio di questo mondo, che penso di essere superiore a tutti, che nessuno mi può giudicare, ma in realtà questo è quello che tu pensi di te stesso.
Non quello che tu pensi di me.
Fai queste battute per nascondere il tuo ego, tu per me sei un libro aperto, letto e riletto più volte; ma tutto questo non glielo dico.
“Che pensi di fare?” domando.
“Ti porto a casa mia.”
“Come pensi di farlo?”
“Con la forza, naturalmente.”
Ecco un altro tizio che pensa che si possa risolvere tutto con la forza. Sarà anche grosso e forte fisicamente, ma la situazione non mi preoccupa.
Ora mi toccherà tenere la linea di condotta della persona offesa, fare un attimo un cambio di personalità e mostrargli una faccia dispiaciuta. Assumere un pochino l’atteggiamento da psicopatico che non ce la fa a trattenersi in un determinato posto, e poi prendere il borsone e lo zainetto e andarmene.
Allungo la mano verso il borsone, ma Eleonora ci si siede sopra. Poi si accende una sigaretta e inizia a fissarmi.
“Mi danno fastidio i fumatori” le dico.
“A me no” dice Lavinia, mentre si accende una sigaretta a sua volta.
Mi danno ai nervi le ragazze così. Ma che diavolo vogliono dalla mia vita? Mah, proprio non lo so.
Avvicino la mano allo zainetto, non faccio nemmeno in tempo a toccarlo che Eleonora mi brucia la mano con la sigaretta e Lavinia mi requisisce lo zainetto.
“Porca miseria!”
Queste due non le sopporto.
Eleonora è magra, di media altezza, con la pelle abbastanza scura, non nera, e lunghi capelli mori che le cadono sulle spalle.
Lavinia è una ragazza che per essere buono faccio finta che abbia qualche chilo di troppo, capelli tinti di biondo legati con un laccio da scarpe verde, e qualche centimetro più bassa di Eleonora.
Queste due sono completamente opposte.
Eleonora è magra.
Lavinia è grassa.
Eleonora è mora.
Lavinia è bionda.
Eleonora è scura di pelle.
Lavinia è bianca cadaverica.
Eleonora ha dei voti alti a scuola.
Lavinia no.
Queste due sono veramente strane.
Eleonora crede sempre che tutti ce l’abbiano con lei e quando accade, o si mette a piangere, o ti risponde malissimo; a volte fa entrambe le cose.
Lavinia è una menefreghista di quelle che spaventano solo a pensarci.
L’unico punto in comune è la fratellanza scout, ma quella la hanno anche con me, forse. Il fatto è che queste due sono troppo legate e hanno imparato a prendere dall’altra soltanto il peggio.
Lavinia con lo zainetto sulle spalle scappa sotto il ponte della metro. Io la seguo più velocemente possibile.
Lei corre mostrando un sorriso a tutti, e io che sono dietro penso che almeno in questo modo la gente evita di pensare che sono un maniaco che insegue le ragazze.
Si mette dietro una macchina e giriamo in tondo. La signora all’interno è un po’ preoccupata, le abbiamo movimentato la vita mentre stava aspettando che qualcuno uscisse dalla metro, e questo la gente non lo può accettarlo.
Io per consolarla le dico: “Mi spiace signora, la ragazza è un po’ stupida.”
Lavinia scappa di nuovo, ma questa volta l’acchiappo, le mie braccia afferrano lo zainetto e lei ci rimane male, malissimo per la verità: tutto quello che stava facendo le sembrava un gioco; ed io mi sento come se avessi tolte le bambole ad una bambina.
Torniamo insieme sotto l’albero dove dovrebbero esserci Luca, Eleonora e Lorenzo, ma lì c’è solo Luca che mi dice: “Dove vai senza il borsone?”
Io, accigliato, cerco con lo sguardo Eleonora e Lorenzo senza successo.
“Vado dove mi pare, i soldi ei documenti sono tutti nello zainetto!” Mentre mi incammino verso la metro aggiungo: “Il mondo è talmente vasto…”
Non so da dove tiro fuori tutta questa sicurezza, ma la verità è che senza il sacco a pelo che ho nel mio caro borsone farà un bel po’ freddo dormire all’aperto di notte.
Sono fermo sulla banchina a riflettere, una metro è già passata e non l’ho presa, devo decidermi.
Chiamo Lorenzo al cellulare: “Lore’, il borsone mi serve. Ho tutto dentro, dai vestiti al sacco a pelo.”
“Te l’ho già detto prima: tu non vai da nessuna parte.”
“Sei stato bocciato pure tu, dovresti capire…”
“Appunto, visto che capisco, ti dico che stai facendo una gran cazzata. Torna qui.”
Chiudo la conversazione biascicando: “Okay.”
Non c’è niente da fare con questa gente, quando si mettono in testa qualcosa nessuno gli può far cambiare idea.
Scendo le scale e sono fuori dalla metro.
Loro sono tutti sotto l’albero e Lorenzo ha sulle spalle il mio borsone.
“Vi seguo” dico loro.
Prendiamo un autobus, poi un altro e siamo arrivati da Lorenzo. Io, per tutta la durato del tragitto ho tenuto una faccia sconsolata e sto continuando a farlo. Loro mi dedicano tutta la loro attenzione e ciò sta a significare che sto recitando bene la mia parte.
Arrivati a casa di Lorenzo mi chiedono se voglio cambiare scuola per il prossimo anno, e mi rendo sempre più conto d’esser stato bocciato e indicando Eleonora e Lavinia, dico: “Che schifo! Il prossimo anno dovrò fare gli esami insieme a voi.”
Poi ritorno ad isolarmi nei miei pensieri, facendogli credere d’esser interessato alla libreria sulla parete in fondo al salone.
Lorenzo, con tono arrabbiato e offeso a un tempo mi dice: “Va bene, se vuoi andare, vattene.”
Io non aspettavo altro, prendo lo zainetto e il borsone e me ne vado.
Arrivato a Termini prendo il primo treno per l’aeroporto di Fiumicino e in una buona mezzora sono arrivato.
Lì, in tutte le biglietterie, cerco un volo per Barcellona, ma i prezzi mi suonano stranamente alti, allora compro il primo volo per Parigi che trovo, e corro verso il check-in.
Il borsone lo affido alle persone della compagnia aerea e con lo zainetto sulle spalle mi appresto a raggiungere il punto di imbarco.
Arrivo oltre il tempo limite, senza fiato, ma la gente è ancora lì, in attesa di imbarcarsi per la vacanza che hanno sempre sognato o per il tanto amato ritorno a casa.
Io no.
Sono qui per fuggire da mia madre, da questa vita che mi ha riservato un’ultima brutta sorpresa, e per ragionare sul mio futuro.
Sarò sempre stato un po’ troppo sicuro, un po’ troppo certo di potercela fare in qualsiasi situazione, ma oggi, come mai prima d’ora, sono convinto che un giorno, non troppo lontano, avrò successo; e allora conoscerò la vera gioia che si prova nel vivere.
Prendo un giornale e mentre salgo sull’aereo dico: “Parigi sto arrivando!”
Sono davanti al rullo dove scorrono le valigie in attesa di essere prelevate dai rispettivi possessori e, mentre aspetto, dò una mano ad un’anziana signora in difficoltà.
La signora mi dice: “Merci”, grazie in francese.
Io le faccio un cenno con la testa; non ho idea di come si dica prego nella sua lingua.
Il mio borsone non arriva ed io inizio a preoccuparmi. Probabilmente sono arrivato troppo tardi all’aeroporto di Roma e la borsa non è partita con il mio volo. Peccato, questa vacanza non doveva iniziare in questo modo. Se non arriva sono finito: non posso andare da nessuna parte senza il borsone e soprattutto senza il sacco a pelo. Non immaginavo che a Parigi facesse così freddo.
Ma cosa sto facendo? Non posso stare qui a lamentarmi come un ragazzino!
Prendo lo zainetto e mi avvio verso l’ufficio lost luggage, che sarebbe l’ufficio dove si prova a rintracciare tutto ciò che viene smarrito dagli aeroporti o dalle compagnie aeree.
C’è una lunga fila, segno che non sono l’unico sfigato su questo pianeta. Tutti in attesa del proprio turno, tutti con la speranza di riuscire a scovare i propri bagagli qui, in questo aeroporto, e non in Iraq come ci fa notare un signore che mentre se ne va, urlando aggiunge: “Ci sarà stato un solo aereo che andava in Iraq in tutta la giornata, come diavoli siete riusciti a mandare la mia valigia nel peggiore posto possibile?”
Vorrei dirgli che l’Iraq non è male come posto, perché avrebbero potuto spedirla in Africa in uno dei paesi che sta scatenando una delle tante guerre civili e lì di sicuro non l’avrebbe più trovata; però rimango in silenzio, non sia mai che al mio borsone capiti qualcosa di peggio.
Arriva il mio turno e il signore dietro la scrivania mi accoglie fiducioso, io gli accenno un sorriso perché mi appare simpatico: è nero, capelli corti, vestito molto elegante e un braccialetto d’oro al polso.
Forse sono influenzato dal basket, che amo tanto, così, appena vedo un nero, mi sta subito simpatico; indipendentemente dalla quantità di denaro che mostra o dai vestiti che porta. Alle volte mi è capitato di pensare come sarebbe fidanzarsi con una ragazza nera, è mi sono risposto che sarebbe una bella esperienza, anche se preferirei che non abbia i capelli ricci, non mi sono mai piaciuti…
Ma che cavolo vado a pensare?
Qui c’è il mio borsone in ballo e io mi trovo a pensare alle ragazze, che deficiente!
Gli mostro il biglietto, i documenti e il codice che era stato affranto sul mio borsone.
Lui inizia a trafficare col computer, io a rigirarmi i pollici.
Dopo un po’ alza lo sguardo e in inglese mi chiede: “Che tipo di borsa è la tua?”
“Hai presente i borsoni che usano gli scout?”
“Sì”, mi dice, poi mi mostra una figura e dice: “Come questo?”
Io contento gli rispondo: “Uguale identico come forma, però di colore verde scuro e grigio.”
Lui annuisce e poi riprende a smanettare sul computer.
Dopo quindici minuti d’attesa, la mia contentezza si trasforma in rassegnazione poiché il signore dice: “Mi spiace, ma non la trovo da nessuna parte.”
Sembra quasi sincero, notevole per uno che devo ripetere la stessa cosa a una ventina di persone ogni giorno, non so quanti ci riuscirebbero. Personalmente credo che tutti coloro che lavorano per il pubblico debbano recitare un pochino, nel senso che devono lasciar intendere alla gente che un minimo dispiacere lo hanno, e non come fanno certi medici che passando ti dicono: “E’ morto”, e se ne vanno senza neanche provare a consolarti. Le odio le persone così. Mi ricordano come è morto mio fratello, un medico che se ne va e dice che non c’è niente da fare… ma amo e continuerò ad amare le persone che ci provano fino alla fine, come l’altro medico che è entrato in sala operatoria e un ultimo tentativo l’ha fatto.
Ora sono messo peggio del signore che è uscito urlando, perché almeno lui sapeva dove si trovava la sua valigia, io posso soltanto immaginarlo.
“Potrebbe controllare se c’è sul prossimo volo?”
“Già fatto, e non c’è. In questo momento non abbiamo alcuna idea di dove si trovi.”
“Quindi non ha nemmeno idea se arriva domani?”
“No, il computer non mi segnala nulla.”
“Io ho bisogno di quel borsone! Senza, non posso andare a dormire da nessuna parte, fa troppo freddo qui in Francia.”
“Mi scusi, ma lei non ha prenotato un albergo?”
“No, non ho prenotato nessun albergo, pensavo di dormire all’aperto.”
Mi guardo: sono in pantaloncini da basket e maglietta bianca; mi congelerò questa notte.
“Avevo risparmiato i soldi per questa vacanza, in modo da poter andare ogni giorno nella capitale di uno stato diverso. Visitando le città e dormendo con sacco a pelo e stuoino. Non potete rovinarmi la vacanza in questo modo” dico mentendo spudoratamente.
“Quindi lei non ha un posto dove andare a dormire, perché se ne trova uno possiamo spedirgli il borsone in una qualsiasi parte del mondo.”
“Le ho già detto che non ho alcun posto per dormire. Il borsone mi serve, altrimenti mi avete rovinato la vacanza, poiché lì dentro ci sono tutti i miei vestiti e non posso andare da nessuna parte senza. Se non mi trovate il borsone sono costretto a ritornare a Roma.”
“Se vuole possiamo spedirlo a Roma quando lo troviamo, altrimenti potrebbe provare a ripassare domani.”
“Va bene, allora ripasso domani mattina.”
“Senta, nel frattempo può spendere cento euro che in futuro la compagnia le rimborserà.”
Mi consegna un modulo e una busta per le lettere, poi dice: “Lì dentro ci infila gli scontrini di tutto quello che spende, poi li invia alla nostra compagnia specificando il volo e il codice che le abbiamo attribuito. “
“Oh, grazie, non me l’aspettavo. Allora, arrivederci.”
“Aspetti, abbiamo qualcosa per lei!”
Il signore si incammina con passo deciso verso una porta dietro la scrivania e dopo pochi secondi torna sorridente con un sacchetto in mano.
“Qui dentro ci sono degli oggetti che potrebbero essergli utili mentre attende il suo borsone.”
Lo prendo, ringrazio, saluto e vado dritto al ritiro valige. Mentre aspetto l’ultimo aereo che arriva da Roma, consapevole che il signore mi ha detto che il borsone non è a bordo, dò un’occhiata all’astuccio.
Nella prima tasca c’è tutta roba usa e getta: uno spazzolino, un dentifricio, una lametta, un po’ di sapone da barba, un spazzola per capelli!
Nella seconda trovo qualcosa di utile per cercare di riscaldarmi questa notte: una maglietta dello Sky Team bianca, con il loro simbolo stampato in alto a sinistra.
Infilo questo kit del sopravvissuto nello zainetto, e incomincio a gironzolare per la sala mentre aspetto il borsone.
Attendo inutilmente perchè il mio borsone non arriva.
Vedo gli altri italiani passarmi davanti sorridenti: un bimbo gioca con il pallone, la sorellina lo rincorre, e i genitori sorridono felici.
Decido di muovermi anche io, e mi affaccio fuori da una delle tante porte girevoli dell’aeroporto. Il freddo mi avvolge come solo un’anaconda è capace di fare con la sua preda, ed io inizio a cercare un modo per arrivare a Parigi.
E’ tardi, mezzanotte passata.
Il cielo è nero e intorno all’aeroporto non si vede nulla. Cerco con lo sguardo Parigi, e vedo un mare di luci troppo lontane da raggiungere.
Fa freddo.
Cammino lungo il marciapiede in cerca di una fermata dell’autobus, poi vedo un taxi e lo fermo. Gli chiedo in inglese quanto vuole per Parigi.
“Quarantacinque euro” dice.
“Troppo!”
“Allora, facciamo quaranta.”
“Non ci penso nemmeno.” Poi, in italiano, gli dico: “Ciao”, e continuo a camminare lungo il marciapiede.
Odio i prezzi dei tassisti! Sono sempre esageratamente alti, sono loro i veri ladri di questo secolo! Okay, ora le sto sparando grosse, ma non possono chiedermi quaranta euro per qualche chilometro, pensando che tutti hanno i soldi da buttare per andare in macchina invece che con l’autobus.
Trovo una fermata dell’autobus dove c’è altra gente che non vede l’ora d’arrivare a casa o che, come me, sta cercando un posto dove dormire e mi fermo.
Chiedo a un ragazzo quale autobus porta al centro di Parigi e mi dice che devo prendere quello che prende lui. Iniziamo a parlare e mi dice di chiamarsi Eric, di lavorare in un’università di New York, e di essere in Europa per una bella vacanza…
Gli racconto che le ragazze americane si rimediano facilmente nei vari locali di Roma, basta che gli parli un pochino e loro ne sono entusiaste e si lasciano subito andare.
Lui mi interrompe per dirmi: “Non mi piacciono le ragazze!”
“Mio Dio!” Lo guardo in modo strambo. “Non ci posso credere.”
Dovevo far caso che Eric era un po’ strano: è pieno di muscoli, ma fin lì non c’è nulla di così sconvolgente; ride per delle cose stupidissime, ad esempio qualche minuto prima si è messo a ridere perché un bambino è stato sgridato dai genitori mentre si affacciava oltre una rampa; soprattutto, ha un cappellino che non metterei mai, mio nonno ne ha uno uguale!
Eric si accorge subito del mio disagio e dice: “Le ragazze americane sono innamorate dell’accento italiano. Basta che le dite qualcosa e sono contente.”
Io ancora non mi sono ripreso e l’autobus non è ancora passato. Rimango in silenzio a riordinare le idee cercando qualcosa da dire, ma l’unica cosa che mi viene da pensare è: gli omosessuali sono un mondo a parte.
E’ possibile che queste persone abbiano subito dei forti traumi quando erano ancora piccini e ora si trovino rinchiusi in un mondo fittizio, volenti o nolenti.
Una volta, mentre passeggiavo per Washington, sono capitato di fronte a un palco. Vedendo dei ragazzi esibirsi ho pensato che fossero veramente bravi, poi proseguendo nella camminata ho visto delle ragazze bellissime che avevano una scritta sulla maglietta: I love lesbian; che per chi non lo sapesse significa che amano le lesbiche.
Non mi ero accorto d’esser finito in un gay village!
Guardando attentamente ho notato uomini con le rispettive magliette e dei bambini che tiravano cuoricini con la scritta: siamo tutti gay!
Chi ha osato mettere quei bambini a tirare i cuoricini da dietro i banconi, proprio non lo so. Ma se lo avessi incontrato per strada sono sicuro che lo avrei preso a calci, a lungo.
La parte più brutta in quella passeggiata era mentre cercavo un’uscita da quel posto. Due uomini, un signore sui cinquanta con barba e baffi, e l’altro sui quaranta con un lungo pizzetto, si sono avvicinati e hanno incominciato a baciarsi…
E’ la cosa più brutta alla quale ho assistito in vita mia! Avrei voluto denunciarli per atti osceni in luogo pubblico!
Per fortuna Eric sembra un tipo tranquillo: non ha provato a far nulla di strano, ma questo pensiero mi deriva da un certo pregiudizio, ormai radicato, che quasi tutti hanno verso gli omosessuali; e soprattutto, mi è sufficientemente simpatico, oltre ad essere molto utile con le informazioni che mi dà sui posti da visitare a Parigi e in Francia.
“Riccardo, hai fame?”
“Sì, sto morendo di fame, ma mi pare che è tutto chiuso a parte le macchinette.”
“Dai, allora andiamo a cercare qualcosa da mettere sotto i denti.”
Il mio stomaco segue Eric nella speranza di trovare qualcosa di riscaldato invece dei soliti distributori automatici. Nell’aeroporto troviamo tutti i bar e tutti i ristoranti chiusi, è l’una di notte!
Poi ci infiliamo in un piccolo corridoio dove ci sono delle serrande mezze abbassate e, arrivati alla fine, troviamo un signore che conta montagne di banconote. Ci scusiamo, io molto imbarazzato, lui no, e andiamo fuori di lì.
Arrivati davanti a un computer io dico: “Hai visto? Con venti centesimi puoi navigare su internet per un minuto.”
Lui infila una moneta da due euro e il computer gli segnala che ha a disposizione sei minuti. Io mi allontano, ma lui mi chiama e mi mostra il sito che gli ha permesso di fare il giro d’Europa quasi gratuitamente. Mi spiega che grazie a questo sito ti puoi mettere d’accordo con persone che abitano in ogni parte del mondo e farti ospitare. Poi, quando loro verranno nella tua nazione, sarai tu a doverli ospitare a tua volta. Mi invita a iscrivermi dicendo che può subito raccomandarmi a qualcuno.
Solo il pensiero d’essere ospitato da un gay e già mi sale un conato!
“No, grazie” gli dico.
Inizia a controllare le e-mail e sbirciando mi accorgo che la metà hanno la parola gay come oggetto.
“Guarda”, mi dice. “Questa è la mail di un mio amico di Roma!”
Io, ubbidiente, guardo.
Poi indica una persona in una foto non molto piacevole per me, e dice: “Questo è il suo ragazzo!”
Appena vedo quella foto avverto un tuffo al cuore. Dove l’ho visto? Perché mi sembra di conoscerlo?
Successivamente mi fa vedere un immagine che mi disgusta e poi un’altra immagine dello stesso ragazzo in una partita di serie A dove gioca in porta.
“Oh mio Dio, è un calciatore!”
Leggo il nome sulla maglia.
SERENI
Rimango abilito.
“No”, gli dico. “E’ impossibile, lui è sposato!”
“Lo so, ma ha anche un ragazzo, si vedono una volta ogni tanto.”
Che schifo.
Che schifo.
Che schifo.
Povera moglie, chissà cosa gli racconta.
Quando esce di casa, con il sorriso sulle labbra, potrebbe semplicemente dirgli: “Mogliettina cara, io esco con gli amici.” Se gli dovesse chiedere se ci sono altre ragazze potrebbe tranquillamente assicurargli: “No, tranquilla, non ci sono altre ragazze.”
E ci credo che non ci sono ragazze.
Perché, in realtà, ci sono solo ragazzi!
Mi dispiace per la moglie, davvero, ma potrebbe anche essere a conoscenza della situazione, e far finta di niente per mantenere il tenore di vita attuale.
Nel mondo dello sport si è già assistito a numerosi casi in cui le mogli hanno preso le difese dei rispettivi mariti seppur colpevoli.
Ricordo perfettamente la conferenza stampa dove Earvin Magic Johnson, uno dei più grandi giocatori di basket di tutti i tempi, stringendo la mano della moglie, confessò al mondo intero d’aver contratto il virus dell’HIV.
La signora Johnson, nonostante il marito l’avesse tradita innumerevoli volte, rimase fedele.
Ma queste donne rimango fedeli ai mariti o ai soldi?
Mi sono perso tra questi pensieri mentre Eric mi sta mostrando le foto che ha fatto a Roma.
“La vedi questa statua? Non si poteva fotografare ma io l’ho fatta lo stesso.”
Poi effettua lo zoom sul pene e dice scusa ridendo. Fa la stessa cosa su ogni foto che mi mostra. Mi da fastidio, ma non dico niente.
Mentre stiamo parlando di qualcosa s’addormenta sulla panchina, sono le tre di notte, e io faccio lo stesso su quella accanto.
Sento delle voci. No, non sto sognando.
Apro gli occhi e vedo Eric parlare con una ragazza.
“Sto facendo una splendida vacanza qui in Europa” dice Eric.
“Davvero? Che bello!”
Continuano a parlare: la ragazza tutta sorridente e lui che cerca di fare il simpaticone. Poi, in un attimo, si distrae e si mette a giocare con il palmare.
Lei cerca d’attirare la sua attenzione, ma Eric non ci fa caso.
“Caschi male, bella. Questo tipo non cerca nessuna ragazza”, vorrei dirle, ma rimango in silenzio.
Eric si addormenta e lei se ne va.
Chiudo gli occhi e provo ad addormentarmi anche io. Mi risveglio dopo mezzora ancora assonnato.
Eric è in piedi, ben sveglio che dice: “Il bar apre alle sei, andiamo?”
Guardo l’ora sul telefonino: sono le cinque e trenta.
E’ presto ma non ho niente di meglio da fare e poi è scomodo dormire con lo zainetto sotto il sedere per paura che me lo freghino.
“Okay” dico mentre mi alzo e arrotolo lo stuoino che avevo infilato nei vari poggiamano della panchina.
“Forse siamo riusciti a dormire due ore” dice Eric.
“Non credo, ma non fa niente.”
“Io ho il volo a mezzogiorno.”
“Beato te, io sto ancora aspettando la mia roba.”
Il bar è ancora chiuso, mancano dieci minuti alle sei. Dalle serrande abbassate si riesce a vedere un signore che sistema prima i tavolini, poi le sedie.
Alza le serrande e sistema i tavolini e le sedie all’esterno. Io ed Eric ci sediamo.
“Il bar è ancora chiuso”, ci dice mentre abbassa le serrande.
“Scorbutico, eh?” dice Eric.
“Già, che ci vuoi fare…”
“Oh, ma noi siamo dei clienti, non può trattarci in questo modo e poi sono le sei e mezza! Non rispetta nemmeno gli orari di lavoro!”
Non dico niente. Basta che tra un po’ mi da qualcosa da mangiare e può dire quello che vuole.
Il bar apre.
Mangio un croissant e bevo qualcosa di liquido simile a un cappuccino; Eric le stesse cose ma non è per niente sazio.
“Vado a prendere uno yogurt per riempirmi.”
Come farà a riempirsi con uno yogurt, proprio non riesco ad immaginarlo, ma io sto bene seduto qui al calduccio e non mi va di spendere con i prezzi che ci sono.
Torna con la confezione dello yogurt vuota, se lo è bevuto mentre camminava!
“Andiamo, ho ancora fame.”
“Proprio non ti accontenti, eh?”
“No, il cibo mi chiama.”
Giriamo per tutto il terminal e ci fermiamo di fronte ad una bancarella che vende qualche dolcetto.
Eric ne ingoia due per soli nove euro e torniamo a buttarci su una panchina.
Arrivano le otto e gli dico: “Io vado a vedere se è arrivato il borsone.”
“Ci vediamo dopo.”
“Ciao.”
Arrivato alla reception domando per avere informazioni sul borsone. Controllano il mio biglietto e mi danno un foglietto che mi permette di entrare nella zona ritiro bagagli dove si trova l’ufficio lost luggage.
Cammino all’interno dell’aeroporto per qualche minuto fino ad arrivare davanti ad una porta scorrevole che si apre solo dall’interno.
L’ufficio è oltre quella porta, come faccio?
Provo a vedere attraverso i vetri ai lati, ma non si vede nessuno. Queste porte si aprono solamente quando qualcuno esce di lì. Devo aspettare che qualche aereo venga fatto parcheggiare in quel terminal e poi vedrò tante persone uscire due alla volta finché non arriverà il momento d’entrare.
Appoggio la schiena alla parete e mi lascio scivolare fino a terra. Osservo la gente che passa da destra verso sinistra e viceversa. E’ questa la vita di un barbone: stare seduto per terra a guardare la gente dal basso verso l’alto aspettando l’alba di un nuovo giorno o che qualcuno gli dia qualche moneta.
La gente comincia ad uscire dalla porta che mi è davanti, e appena trovo uno spazio mi ci infilo.
Vengo subito fermato dalla polizia e il disagio aumenta esponenzialmente: questo è l’effetto che fanno i poliziotti su me e tutti i miei amici.
Per fortuna dopo avergli mostrato il foglietto mi lascia andare dal ragazzo dell’aeroporto, che me lo prende e mi indica dove devo andare.
“Conosco la strada, grazie.”
L’ufficio non è pieno di gente come ieri, quindi dopo una piccola fila, mi accomodo sulla sedia di fronte alla signora che si occupa subito di trovare il mio borsone.
Dopo diversi minuti mi comunica che il borsone arriverà oggi alle dodici e ventitre.
“Meno male, questa notte mi sono congelato!”
“Scusi per la domanda, ma non ha dormito in hotel?”
“No, sono stato sulle panchine qui in aeroporto, non può immaginare il freddo che faceva.”
“Mi dispiace.”
“No, non si preoccupi.”
“Signor Sabatini, aspetti un attimo che le vado a prendere una cosa.”
La signora torna con un altro astuccio pieno di tante cosette usa e getta. E’ sempre utile mostrarsi l’uomo più pezzente e sfortunato del mondo, la gente ti tratta meglio, perché gli fai pena…
“Signora, se vado a Parigi questa mattina, posso passare a ritirare il borsone oggi verso le diciassette?”
“Sì caro, non ci sono problemi”
“Grazie mille e a non rivederci.”
Ritorno da Eric e gli chiedo: “Come ci arrivo a Parigi?”
“Vieni con me che ti faccio vedere.”
Passiamo da un terminal all’altro scendendo di qualche piano più in basso, poi mi mostra una biglietteria che accetta solo carte di credito e dice: “Qui prendi il biglietto del treno per Parigi. La attraversa tutta!”
“Grazie di tutto Eric.”
“E non è finita qui: ti regalo pure la guida di Parigi!”
“Wow, troppo gentile!”
“Non ti preoccupare, a me non serve più.”
Ci salutiamo, con un cenno del capo e ognuno se ne va per la sua strada.
Il viaggio in treno dura poco e a parte le gallerie, sono sempre affacciato fuori dal finestrino ad ammirare la piccola campagna che divide Parigi dall’aeroporto.
Scendo a Chatelet, dove sono costretto a percorrere lunghe gallerie per uscire all’aria aperta.
Parigi è fredda e misteriosa. La piazza dove mi trovo viene attraversata da qualche pendolare e pochi turisti. Il cielo è nuvoloso e c’è un vento leggero che mi provoca forti brividi lungo la schiena. Sono ancora a maniche corte e con i pantaloncini da basket, poi ho anche lo stuoino sottobraccio e lo zainetto.
Lo stuoino è abbastanza umiliante, la gente mi guarda in modo strano, come se dormissi sulle panchine, anche se in realtà lo faccio…
Devo trovare qualche negozio decente così mi compro qualche vestito un po’ più caldo.
Inizio a camminare seguendo le indicazioni che vedo sulla guida di Eric, e trovo la strada per Notre Dame. Attraverso un ponte, e sono su un’isoletta simile all’isola Tiberina di Roma, ma senza ospedali.
Vedo un negozio che vende cartoline a buon prezzo, così ne compro dieci. Ci scrivo sopra qualcosa e le spedisco immediatamente dall’ufficio postale che si trova sull’altro lato della strada.
Arrivato sulla riva opposta inizio a scorgere una lunga fila di turisti, mi sistemo dietro due belle signorine e comincio questa marcia solenne verso Notre Dame.
Attraverso la strada e sono nella piazza del sagrato, che dal settembre 2006 è stata rinominata piazza Giovanni Paolo II.
Naturalmente ci sono state delle contestazioni, ma tuttora persiste questo nome.
La piazza è immensa, così come la cattedrale di Notre Dame che si vede in lontananza.
La percorro con passo deciso e mi fermo esattamente al centro. Prendo la macchinetta e faccio qualche foto da bravo turista. Mi concentro sul portale al centro, quello del giudizio universale, poi passo al rosone, che dicono faccia da aureola alla statua della Vergine, le ultime foto le faccio alle due torri ed entro.
La cattedrale di Notre Dame, tanto amata dal famosissimo romanziere Victor Hugo, la trovo vuota.
Non di turisti, ma di opere d’arte.
Mi aggiro per tutte e cinque le navate cercando qualcosa che attiri la mia attenzione, ma quello che vedo non mi stimola affatto.
Mi sa che sono qui soltanto per far passare il tempo e far sbollire tutta la rabbia che provo nei confronti di me stesso e degli insegnanti esterni che mi hanno bocciato, quindi non riesco ad apprezzare quello che vedo. Forse un giorno tornerò qui dentro e mi dirò che sono stato un idiota.
Non mi giro nemmeno per dare un’ultima occhiata che sono già fuori ad attraversare un ponte che mi conduce dalla parte della città che non ho ancora visitato.
Cammino, cammino e cammino.
Non mi fermo mai.
Risalgo tutto il fiume, scatto foto a destra e manca senza un attimo di pausa.
Supero degli allegri turisti, accelero e supero anche due famiglie; non ho tempo da sprecare.
Devo visitare Parigi, tornare all’aeroporto in tempo per recuperare il borsone e poi partire di nuovo.
Arrivo alla torre Eiffel.
La guardo un pochino scosso: dalle foto non sembra così grande!
Una persone non si rende conto di quanti sono trecentoquattro metri d’altezza finché non ci si trova sotto.
Sotto la torre ci sono centinaia di persone (probabilmente migliaia) che aspettano il proprio turno per salire su degli ascensori gialli che si arrampicano ai lati.
Invece, la fila per le scale è molto più corta. Potrei salirci, ma è possibile che ci perdo tutta la mattina per arrivare in cima.
Con la macchinetta fotografica cerco un inquadratura che riprenda tutta la torre e l’impresa diventa impossibile. Allora inizio a fotografare la torre a pezzi: prima le la base, poi la cima.
Per trovare un’inquadratura migliore attraverso il fiume. Anche questa volta, in un'unica foto, tutta la torre Eiffel non centra.
Non fa niente.
Mi incammino verso la piazza che ha lo stesso nome dell’aeroporto dove sono atterrato: Charles De Gaulle.
Sento le gambe che iniziano a dolermi, ma non mi fermo perché mi voglio ammazzare di fatica così evito di pensare a tutte le brutte cose che mi sono accadute negli ultimi giorni.
Il telefonino inizia a vibrare.
E’ il mio capo scout, Bernardo, che mi chiama.
“Pronto” dico.
“Pronto, Riccardo sei tu?”
“Sì, sono io. Chi ti aspettavi di trovare?”
“Non so, chiedevo per essere sicuro che fossi tu. Come stai?”
“Ah, benissimo! Mi hanno appena bocciato!” dico con ironia.
“Mi dispiace, ti capisco perfettamente perché è capitato pure a me. Tu hai avuto una delle più grandi delusioni della tua vita e non c’è nulla che possa cambiare questa situazione. Ma ora dove sei? Mi hanno detto che stai in Francia.”
“Sì, sono in Francia, a Parigi. Sto camminando verso l’arco di trionfo.”
“Ah! Lo Champs Elysées!”
“Sì, quello…”
“Senti Riccardo, se hai problemi di soldi fammi sapere, ok?”
“Bernardo, mi conosci, no? Ti pare che io ho problemi di soldi? Io non spendo niente. Poi, qui i prezzi sono altissimi!”
“Va bene, allora non mi preoccupo. Giovedì abbiamo riunione, ce la fai a tornare in tempo?”
“Giovedì mi sa che è troppo presto. Cos’è, dopodomani?”
“Sì, ma se preferisci la facciamo spostare a venerdì.”
“Venerdì? Ok, ci proverò ad esserci.”
“Meglio così, però fammi un favore: chiama tua madre e digli dove sei.”
“NO, non lo faccio. Lei sa che sono da alcuni amici, quindi non ci sono problemi.”
“Riccardo, anche se non l’ho vista, sono sicuro che tua madre è preoccupata. Falle un colpo di telefono.”
“Va bene” mento.
Ci salutiamo e riprendo a camminare col solito passo spedito. Faccio una leggera salita, poi imbocco la prima strada che trovo sulla destra. Avanzo per un centinaio di metri, e lo vedo: lo Champs Elysées.
Sbalordito mi avvicino.
Non è il solito arco di trionfo che vedo passando davanti al Colosseo tutte le volte che faccio sega, questo è gigantesco!
I turisti che vedo lì in alto, hanno un vista fantastica! La città potrebbe apparire come i fili di un enorme ragnatela che parte proprio dall’arco!
Ci sono moltissimi bassorilievi, ma non conosco gli artisti che vi hanno lavorato. So solo che è stato fatto costruire da Napoleone I per rendere omaggio alle vittorie della sua Grande Armée, e che sotto l’arco c’è una tomba di un milite ignoto della prima guerra mondiale.
La piazza Charles De Gaulle circonda tutto l’arco, facendo passare l’enorme quantità di macchine ai lati. Gli attraversamenti pedonali partono dagli alberi che circoscrivono la piazza, ma non portano sotto l’arco di trionfo. Lì, per arrivarci, bisogna passare sotto un cunicolo sotterraneo che collega l’arco con la parte est ed ovest della piazza.
La notte penso lo chiudano, altrimenti sarebbe un ottimo posto utile agli eroinomani per bucarsi.
Dopo questa breve visita prendo la des Champs Elysées, come consigliatomi da Eric, per andare a fare shopping. Devo comprare una felpa o un cappottino per non congelarmi anche questa notte, e non spenderò più dei cento euro che la cara compagnia aerea mi rimborserà.
Devo trovare anche il modo per sistemare questo stuoino, è troppo umiliante camminarci tenendolo sottobraccio.
La strada è molto larga, oltre che lunga. Decido di percorrerla sul versante sinistro perché non ho alcuna voglia di perdere tempo ad attraversarla.
I negozi che vedo hanno tutti i prezzi a dir poco proibitivi. Si vede che è qui che i figli di papà vengono a far spesa, ma probabilmente questo posto è più adatto alle signorine, siccome la maggior parte dei negozi sono dedicati a loro.
Io cerco qualcosa di economico, e quando vedo che i prezzi della Benetton sono leggermente più bassi di quelli delle altre griffe, decido di provare qualcosa.
Il pullover numero uno e quello numero due non mi vanno, nel senso che non li compro perché con quelli mi si vede un pochino di pancia.
Provo un po’ di pantaloncini blu, pieni di tasche che sarebbero utilissimi per scout, ma non riesco a chiudere il bottone davanti.
Deluso esco dal negozio.
Possibile che essendo alto un metro e novanta mi debba accontentare delle poche cose che trovo? Ma perché tutte queste multinazionali non producono qualcosa che mi stia bene invece d’accontentarsi della misura del modello?
In questi ultimi anni la popolazione mondiale sta raggiungendo una media d’altezza sempre maggiore. Basterebbe che qualche società facesse i vestiti di qualche taglia più grande e si sorprenderebbero per i soldi che riuscirebbero a guadagnare.
Entro in vari negozi a due, tre e quattro piani. Vendono cose che posso solo guardare. E mi vergogno a farlo con lo stuoino in mano.
Alla fine, in un negozio, opto per uno zaino a crocette grigie e nere con una scritta in blu che costa trenta euro. Alla cassa, oltre al resto mi faccio consegnare una busta di notevoli dimensioni. Fuori dal negozio, infilo lo zainetto dentro lo zaino. Poi infilo lo zaino e lo stuoino dentro la busta e finalmente sembro una persona normale e non un barbone che sta portando il suo letto a spasso per la città.
Non compro nulla che possa riscaldarmi perché mi ricordo che il borsone dovrebbe essere arrivato oggi verso l’ora di pranzo. Non ho ancora pranzato, ma da queste parti anche un semplice pasto mi verrebbe a costare troppo.
Prendo una metro e un treno e torno all’aeroporto Charles De Gaulle.
Sono davanti alla signora dell'ufficio lost luggage, rilassato e seduto sulla sedia con le gambe accavallate, nella dolce attesa di sapere dove si trova il mio borsone.
“Signor Sabatini, qui risulta che il suo bagaglio è arrivato, ma in questo momento non lo troviamo.”
“Cosa? Com'è possibile?”
“Non ne ho idea. Sembra che sia stato smistato da qualche parte e in questo momento non siamo più in grado di trovarlo.”
“Potrebbero averlo rubato? In questo aeroporto non è che i controlli sulle valigie siano così eccezionali… intendo che a parte le telecamere non c'è nessuno che controlla se chi esce prende la sua borsa e non quella di un'altra persona.”
“No signore, probabilmente c'è solo stata un po' di confusione durante gli smistamenti.”
“Solo un po' di confusione? Da quello che ho capito, in questo aeroporto, si perdono migliaia di valigie ogni giorno. La situazione sta diventando irrecuperabile perché c’è un incredibile quantità di turisti, ma a nessuno è venuto in mente di provare a rafforzare il personale almeno in questi mesi in cui il lavoro aumenta. Io ho dovuto dormire su una panchina! Vergognatevi.”
“Senta signore, capisco perfettamente la sua situazione e se vuole le faccio un piccolo favore che solitamente non mi spetta come compito: mando qualcuno a verificare.”
“Grazie” le dico mentre la vedo alzarsi, e andare a parlare con un ragazzo che è appena venuto a consegnare la borsa a una signora che è seduta esattamente dietro di me, che si alza e dice: “Dio ti benedica, Dio ti benedica.”
“E’ il mio lavoro signora” dice imbarazzato. “Non c’è bisogno che mi fa benedire.”
Poi parte alla ricerca del mio borsone mentre la signora, da lontano, continua a benedirlo.
Passano una ventina di minuti e il telefono squilla sulla scrivania.
La signora, torna al suo posto dopo questa lunga pausa caffé e rispondendo al telefono dice: “Pronto.”
Poi dice: “Va bene, grazie dell’informazione.”
“Signore, il suo borsone non è stato trovato.”
“Oh, no.”
“Senta, ora le do questo foglietto con il quale può entrare anche in altri uffici di altri terminal. Se ci passa tra un paio d’ore e possibile che la sua roba sia stata trovata.”
Questa signora mi avrà consigliato gli altri uffici perché è la terza volta in meno di ventiquattro ore che vengo in questo ufficio?
Tutti i computer di tutti gli uffici dell’aeroporto accedono allo stesso database, sarebbe inutile cambiare ufficio, ma visto che ci tiene tanto soddisferò le sue esigenze. Almeno conoscerò degli impiegati un pochino più simpatici e forse anche un pochino più utili…
Mi congedo e inizio a fare una passeggiata.
Conosco perfettamente una sezione del terminal C, ormai l’ho percorsa diverse volte e le cose da vedere non sono molte.
Ai due estremi opposti del primo piano ci sono i bagni; al centro c’è una libreria, dei negozi che vendono prevalentemente souvenir, due ristoranti e vari bar.
La cosa più bella del primo piano è la macchina da Formula 1 esposta in fondo, vicino al collegamento che porta a un'altra sezione dello stesso terminal.
La cosa più brutta? Le panchine. Sono veramente scomode, per dormirci s’intende.
Al piano terra ci sono diversi uffici, qualche macchinetta per la distribuzione di bevande e un’edicola che funge anche da bar.
Dopo aver effettuato lo stesso tragitto per diverse volte normalmente ci si stufa, il sorriso scompare e si inizia a pensare a come risolvere la situazione; i più deboli invece, iniziano a piangersi addosso.
Per fortuna io appartengo alla prima categoria: quella dei forti; quindi non mi abbatto al primo ostacolo, e nemmeno al centesimo…
Stanno per arrivare le sei di sera e, all’interno dell’aeroporto, l’aria non sta diventando viziata, ma congelata! Ho fatto male a non comprarmi nessuna felpa. Ero sicuro che il borsone sarebbe arrivato, invece sono ancora qui ad aspettare.
Per riscaldarmi decido di comprarmi qualcosa di caldo da mangiare e nella sezione successiva dello stesso terminal trovo un self service.
Lì compro un piatto di riso e qualche pezzetto di pollo (le cose che costano di meno). Mi siedo a un tavolo poco in vista e cerco di mangiare tutto molto lentamente per soddisfare il mio appetito visto che non ho ancora pranzato.
Dal mio posto posso osservare la gente che lavora venti metri più in basso: raccolgono le valigie e le inseriscono su un nastro che le porta in una qualche sala all’interno. Ci sono degli uccelli che volano a bassa quota, ciò significa che sta per piovere, ma spero che non sia così.
Una colombina riesce a trovare un’apertura tra la parete e il vetro e si infila sotto il mio tavolo. La faccio allontanare di qualche metro con un calcio con il quale intendevo solamente spaventarla e lei parte in cerca degli avanzi o delle schifezze che ci sono sotto i tavoli.
La seguo un pochino con lo sguardo, ma mi annoia e una volta finito di mangiare me ne vado lasciandola al suo destino: essere la cena del prossimo signore che entra in questo posto; no, scherzo.
Ci manca poco che inizio a raccontarmi le barzellette da solo… ma sì, una me la racconto: “Una signora come regalo di nozze riceve una scatola con su scritto: se vuoi essere bella a tuo marito vestiti così. Apre la scatola: è vuota…”
Ah, ah, ah, ma quanto sono bravo a raccontarmi le barzellette da solo… se non mi trovano il borsone va a finire che impazzisco.
Mi reco a un altro ufficio lost luggage, ma dello stesso terminal, e al signore che mi riceve racconto la solita storiella, in inglese.
Quando mi chiede il nome, gli dico: “Riccardo Sabatini”
Lui dice: “Oh, incredibile! Sei davvero bravo a parlare in inglese ma perché non parliamo in italiano?”
Io penso che non è incredibile che so parlare bene in inglese, ma è incredibile il fatto che questo signore sia italiano!
Ha un accento francese da far paura, chissà quanti anni sono che lavora in Francia.
Glielo chiedo, e lui con un po’ di rammarico dice: “Ormai sono quasi cinque anni. Prima lavoravo per Alitalia, ma ora non hanno più dipendenti e alla nostra compagnia di bandiera sono rimasti soltanto gli aerei.” Poi, leggendo il mio disappunto sul volto, spiega: “Per volare utilizzano i nostri aerei, ma il personale a bordo, anche se di nazionalità italiana, è straniero, nel senso che appartiene ad altre compagnie che fanno parte dello Sky Team, un alleanza aerea di varie compagnie mondiali.”
Mi dice: “Mi dispiace. Il tuo borsone non si trova da nessuna parte. Ho pure fatto fare un controllo giù al deposito ma nessuno è riuscito a scovarlo. E’ strano perché quando ci sono borsoni come il tuo si trovano facilmente, invece quando la gente compra la solita borsa con le rotelle, con il solito colore blu o nero, ci si mette anche due settimane a trovarla.”
Rimango con lui a parlare finché non arriva altra gente. Io mi metto su una sedia e aspetto, poi quando la gente se ne va gli chiedo se mi può fare un altro foglietto per accedere agli altri uffici nelle altre zone dell’aeroporto. Me ne fa uno e poi si allontana in una porta laterale.
Io prendo un paio di foglietti e me li timbro e compilo da solo, quando sento la porta laterale che si apre sono già dentro lo zaino.
Lui deve chiudere l’ufficio, quindi usciamo fuori.
“Guarda” mi dice. “La vedi quella poltrona lì in fondo accanto al rullo trasportatore? Se non ti fai notare è ottima per dormire; ha pure lo schienale regolabile!”
“Sì, il problema è non farsi notare, non si può rimanere in questa zona a meno che uno non debba ritirare qualcosa o andare al tuo ufficio.”
“Lo so, e mi dispiace che tu debba dormire sulle panchine, ma in questo momento non mi viene in mente niente di meglio.”
“Va bene, grazie di tutto. Ciao.”
“Spero che potrai ripartire presto, ciao.”
Mi lascia lì, a riflettere se rimanere in questo posto o andare da qualche altra parte. Pazienza, esco e vado ad infilarmi dentro l’ufficio precedente, non posso mettermi a dormire su una poltrona alle nove di sera, non è da me. Se lo facessi è come se accettassi la sconfitta, invece, se vado ad informarmi da un’altra parte, un barlume di speranza rimane.
Lascio scorrere un po’ di tempo e mi reco in un altro ufficio. Dò il foglietto all’ingresso, faccio la fila, e sono di nuovo davanti al signore di ieri sera che mi saluta dicendo: “Oh, sei ancora qui, mi dispiace.”
“Eh, lo so, che ci posso fare?”
“Dai, che forse lo troviamo!”
“Magari, se così fosse, mi sembrerebbe un miracolo!”
Altri dieci, poi quindici, poi venti minuti d’attesa e si scopre che oggi non ci sarà nessun miracolo; o perlomeno non a me.
Ci sto prendendo l’abitudine a passare il tempo in questi uffici, così chiacchiero un pochino con il personale prima d’andarmene.
Esco dall’ufficio ma non dalla sala ritiro bagagli, perché quella sala è chiusa alla gente che viene dall’esterno e sarebbe ottima per passare la notte, dormendo senza il timore di essere scippati.
Vedo una panchina dietro a dei carrelli e mi ci sdraio sopra. E’ comoda rispetto a quelle esterne perché non ci sono intralci di ogni sorta per sdraiarsi, però c’è una luce troppo forte che viene dall’alto, allora decido di sdraiarmi a pancia in giù, ma non trovo alcuna comodità in quella posizione, così, mi alzo ed esco.
Salgo al primo piano e cerco di sistemarmi per bene, su una panchina, perché non ho voglia di dormire seduto come la scorsa notte.
Vedo un barbone e lo imito: in mezzo, tra il primo e il secondo poggiamano infilo il mio zaino in modo da poter creare una sorta di cuscino anche se a trenta centimetri d’altezza; il terzo poggiamano lo evito modellando il mio corpo come un’asta che si flette; nel quarto ci infilo le gambe.
Nonostante la posizione sia, a dir poco, scomoda, almeno sono sdraiato!
Mi addormento verso le due o le tre di notte, mentre cerco di assicurarmi che tutti i miei effetti siano lontani dalle mani di eventuali borseggiatori.
E’ presto.
Non ho alcuna voglia d’alzarmi, ma la gente intorno cammina come se avesse gli zoccoli al posto delle scarpe, e il rumore che provocano è assordante.
Questa notte avrò dormito, al massimo, venti minuti di fila. Forse è stato più un dormiveglia, perchè avevo troppa paura che qualcuno tentasse di rubarmi qualcosa come i documenti e lì sarebbero cominciati i veri guai.
Apro gli occhi e vedo le persone tutte in fila, in attesa del proprio turno per il checkin; come vorrei essere tra loro…
Sfilo le gambe da sotto il poggiamano, drizzo la schiena e controllo che la busta sia ancora sotto la panchina. Poi mi alzo e inizio a stiracchiarmi facendo un po’ di stretching per il busto. Ho la schiena tutta indolenzita, le gambe che non ne vogliono sapere di muoversi e un torcicollo che non avevo previsto.
Mi siedo più composto possibile per consentire al mio cervello di recuperare un minimo di lucidità e poi riflettere sul da farsi.
Intanto il flusso di persone è aumentato, le porte hanno ricominciato a girare e si sente la solita aria fredda di Parigi.
Aspetto l’orario d’apertura degli uffici vagando per i vari negozietti. Nella libreria mi metto a scherzare con il commesso sul fatto che questa notte ho dormito davanti al suo negozio, e lui sembra interessato; forse perché finalmente ha qualcuno con cui scambiare qualche chiacchiera, invece di starsene seduto con lo sguardo fisso sulla cassa. Dopotutto, io sono lì per lo stesso motivo…
Gli uffici aprono e io sono il primo, quindi: niente fila. Evviva!
Che bello esultare per le piccole cose della vita, danno un senso di non so cosa… di pratico?
Alla signora alla quale mi rivolgo racconto tutto l’aneddoto con le solite bugie sulla magnifica vacanza che avevo organizzato, che ora, per colpa di questa compagnia aerea, non posso più fare.
Lei, cerca, cerca, e non trova nulla.
“Basta” dico. “Mi sono stufato di dormire sulle panchine di questo aeroporto, ora me ne torno in Italia!”
Lei, facendo finta d’essere sincera, recita: “Mi dispiace, veramente.”
Io mi alzo, e me ne vado.
Okay, riordiniamo le idee: ora cosa faccio?
Sono sopravvissuto tutto questo tempo, in mezzo a questo freddo, qui nel nord dell’Europa, quindi non ci saranno problemi se vado a coricarmi in un posto un pochino più esotico senza sacco a pelo.
Vado a Barcellona.
Nella biglietterie dell’aeroporto mi informo sul costo dei voli, poi vado a controllare su internet i siti delle compagnie low cost. Le tariffe per Barcellona si aggirano intorno ai centoventi euro, ma quelle per Roma da Barcellona stanno intorno ai sessanta, così ne compro uno.
Ritorno nella biglietteria che soddisfa di più le miei esigenze e compro un biglietto per Barcellona.
Avanza un po’ di tempo prima del checkin così decido di radermi la barba. Nei bagni, mentre mi specchio, con la lametta usa e getta in mano, penso intensamente alla stessa scena nel film dove quel signore rimaneva intrappolato dentro un terminal per moltissimo tempo; si vede che ci assomigliamo!
Dopo il checkin, passo al controllo oggetti liquidi, che in seguito all’attentato di Londra non si possono più portare a bordo, e con un ottima pronuncia francese, alla bella signorina del controllo dico: “Buongiorno.”
E lei dice qualcosa che non capisco; una battuta presumo dal tono della frase.
La guardo e col mio ottimo inglese dico: “Scusi, ma non ho capito nulla di ciò che ha detto, conosco solo qualche parola in francese.”
Lei, delusa e divertita a un tempo, si scusa, in inglese, e mi dice che le piacciono i miei pantaloncini da basket.
Io la ringrazio in francese, e me ne vado sorridendo.
Arrivo al punto d’imbarco con un’ora d’anticipo. Nulla mi vieta di starmene seduto a rilassarmi, però finirei per annoiarmi subito, così inizio a vagare senza meta.
Anche questa parte dell’aeroporto, come quella di sbarco, è molto bella. Sembra di stare dentro una bottiglia di plastica appoggiata orizzontalmente su una strada, con la differenza che al centro ci sono i bagni e lungo tutto il perimetro ci sono collegate della braccia meccaniche che portano i passeggeri negli aeroplani. L’esempio della bottiglia suona strano anche a me, ma è quello che più si avvicina a l’aspetto di questo posto, perché se uno si immaginasse di trovarsi al centro di essa, sarebbe in grado di vedere tutto quello che c’è fuori, e qui, a parte il pavimento, questa possibilità c’è.
Il telefono inizia a squillare, è mia madre che mi chiama.
Dico: “Pronto.” Ma pronto per lei non sono.
“Dove sei?”
Mi guardo intorno e rispondo: “Sono a Termini.”
“Cosa ci fai a Termini?” dice arrabbiata.
“Ehm, sto in una libreria.”
“Non dovevi prendere il libretto postale.”
“Quel libretto è intestato a me. Dentro ci sono i miei soldi e io ci faccio quello che mi pare.”
“Non ti ho educato in questo modo. Comunque, Riccardo, torna a casa.”
“Senti mamma, non mi rompere. In questi giorni sto a casa di amici. Non mi telefonare. Sono troppo incavolato.”
“No, Riccardo, tu devi tornare.”
“Senti, non sprecare soldi per chiamarmi e non ti preoccupare. Ciao.”
Chiudo lì la conversazione con la speranza che non si accorga d’aver consumato metà della ricarica per telefonarmi.
Raccolgo lo zaino, lo stuoino e, dopo la fila, entro dentro l’aeroplano.
Mi siedo al mio posto e attendo la fase di salita, la mia preferita! Sono tutto concentrato su me stesso che non mi accorgo nemmeno se sono seduto tra due maschi, o due femmine, o un maschio e una femmina.
Dopo il decollo mi volto prima verso destra, e vedo una ragazza cinese sui ventisei anni, con i capelli legati dietro e una giacca marrone. Orribile!
Poi mi volto verso sinistra e vedo una racchetta da tennis. Che bello uno sportivo! Forse sta andando in Spagna per qualche torneo! Però, alzando lo sguardo, rimango deluso: è un moccioso, grasso, con un pacchetto di caramelle in mano.
“Continua a mangiare, che ci giochi bene a tennis, trippone!” vorrei dirgli, ma non lo faccio.
L’aereo ha iniziato la fase d’atterraggio.
“I passeggeri sono pregati di allacciarsi le cinture” blatera la cassa sopra la mia testa.
Io me ne infischio. Poso lo sguardo fuori dal finestrino accanto al trippone, e ammiro il mare sottostante: bellissimo!
Sento già il calore che m’avvolge, l’odore del mare e il profumo delle belle signorine spagnole.
Scendo dall’aereo con un sorriso che fa impallidire tutti i pendolari depressi che incontro.
Compro una guida di Barcellona, un biglietto del treno e parto alla conquista della città.
La gente che mi circonda è tutta abbronzata, e indossano pantaloncini e maglietta, proprio come me!
Oddio, io non sono per niente abbronzato, perché non sono ancora andato al mare. Questa estate ho cercato di studiare il più possibile, ma i risultati non sono stati quelli sperati… sarà per un’altra volta…
Abbronzato o non, io qui mi sento a casa!
Capisco un po’ di quello che dicono e so che a Barcellona ci sono quarantamila italiani, ufficialmente.
Nel treno non ci sono posti a sedere, quindi m’accontento di una sbarra di ferro per reggermi; dopotutto sono uno scout, e nel caso trovassi un posto dovrei cederlo a qualcuno più vecchio o molto più giovane di me. Proprio come nell’esercito!
Anche qui c’è qualcuno che mi chiama sul cellulare. Il numero è sconosciuto, ma non ho problemi a rispondere.
“Pronto” dico.
“Salve, lei è il signor Sabatini?” dice una signora che fa fatica a parlare in italiano.
“Sì, sono io. Lei chi è?”
“Sono dell’Air France, volevo dirle che abbiamo ritrovato il suo borsone, dove desidera che glielo spediamo?.”
“Senta, non è che potrebbe lasciarlo all’aeroporto di Fiumicino? Domani torno in Italia, così lo passo a prendere di persona.”
“Va bene signore, allora lo lasciamo lì. Buonasera.”
“Buonasera” dico con amarezza.
Hanno trovato il borsone, meno male. Se non si fosse trovato entro oggi, l’avrei dovuto far spedire a casa e i miei genitori si sarebbero accorti di tutto. Chi non si accorgerebbe di un pacco enorme?
Il treno procede spedito e soprappensiero sbaglio pure stazione: scendo all’ultima fermata disponibile.
Non spenderò i soldi per un altro biglietto per tornare indietro, così, fidandomi più del mio senso dell’orientamento che della guida che ho comprato, inizio a camminare verso est.
Barcellona mi piace subito!
Ci sono delle palme sul ciglio della strada; sento i raggi del sole che mi riscaldano e il rumore delle onde lungo il porto; le case, color mattone, sembrano molto antiche; le ragazze sono stupende!
Cammino lungo la banchina del porto ammirando le barche di forme e colori diverse. Ne comprerei una, se avessi i soldi, e andrei in giro esplorando i sette mari da vero pirata!
La vita dei pirati mi è sempre piaciuta, perché legata alla vita in mare, uno dei posti che amo di più. Forse, i pirati, sono stati pubblicizzati un po’ troppo in modo positivo. L’unico esempio negativo che mi viene in mente è Capitan Uncino in Peter Pan, ma alla fine anche il nostro caro capitano, è un personaggio quasi positivo. I bambini, quando vedono il cartone animato di Peter Pan, non hanno paura di Capitan Uncino, anzi, spesso stanno dalla sua parte e alle volte lo dimostrano oltre che tifando per lui, anche facendosi comprare il vestito di carnevale con il tanto amato uncino nella confezione.
Il passaggio pedonale lunga la riva è molto grande, al centro di esso c’è la statua di un’aragosta, o qualcosa di simile, che troneggia sopra i turisti.
In lontananza si vede un’alta colonna e mano a mano che mi avvicino riesco a scorgere le statue che vi sono sopra: sulla cima c’è un signore che indica il mare e alla base ci sono degli angeli che sembrano accogliere la gente che arriva.
Prendo la strada che trovo sulla destra: la Rambla.
I turisti sembrano raddoppiare, non mi aspettavo che questa strada fosse così famosa!
La strada sembra lunghissima, c’è un largo passaggio pedonale al centro e due più piccoli ai lati.
La quantità di turisti, artisti di strada e negozi di souvenir è impressionante.
Sul lato destro della strada vedo un negozio di sport che vende magliette da calcio. Mi avvicino e chiedo: “Non è che avete la maglietta da basket del Barcellona?”
“No, mai avute. Prova al negozio di sport più avanti.”
In meno di due minuti arrivo al secondo negozio di sport. Entro, vedo che il piano terra è pieno di magliette da calcio, allora scendo a quello inferiore. Lì trovo delle magliette dell’NBA, ma non quelle del campionato spagnolo di basket.
Allora, al commesso, ripeto la domanda che avevo fatto a quello precedente.
Lui mi risponde dicendo qualcosa come: “El conte ingles”
“Scusa, non ho capito, potresti scrivermelo?”
Gli avvicino una penna e lui scrive: El Corte Inglès.
Una ragazza dietro di me, si avvicina per guardare cosa ha scritto. Forse si aspettava che una persona famosa mi stesse facendo un autografo, perché quando legge sul mio quaderno rimane delusa.
Esco dal negozio con tutta la tranquillità che mi posso concedere. Procedo verso la fine della Rambla, chiedendo continuamente indicazioni per El Corte Inglès. Un signora dice: “Gira a destra.” Un'altra dice: “Prosegui dritto.”
Io proseguo dritto perché la strada sulla destra mi sembra piccolina e meno frequentata.
Dopo qualche minuto di camminata mi sento veramente stanco. Forse perché sono ventiquattro ore che non mangio e allora mi accomodo sugli scalini di un palazzo alla mia destra.
La gente che passa è quasi straziante: tutti felici e pieni di soldi e io che sono lì, come un povero mendicante sul ciglio della strada.
Mi alzo, e proseguo.
Arrivato in piazza Catalunya, osservo la massa che si muove in ogni direzione, i colombi che volano e i bambini che giocano a pallone. Ci sono moltissimi fiori, soprattutto intorno all’elegante fontana che sta di fronte a… El Corte Inglès!
Wow, l’ho trovato!
Io pensavo che fosse un negozio, invece è un vero e proprio centro commerciale! Mi precipito dentro e inizio a chiedere a tutti i commessi dove si trova la maglietta del Barcellona. Seguendo le indicazioni, arrivo al piano dove si trova la roba per sportivi. Ci sono delle magliette da basket esposte, ma non vedo quella del Barcellona. C’è un ragazzo che sta sistemando dei pantaloncini da basket; è la persona adatta per chiedere informazioni!
“Scusa, ma non le vendono le magliette del Barcellona di basket?”
“No, e può essere che non vengano nemmeno prodotte.”
“Come non vengono prodotte! Ma non c’è un rivenditore ufficiale del Barcellona?”
“Credo che siamo noi i rivenditori ufficiali del Barcellona. E’ la prima volta che mi chiedono di magliette da basket; se vuole può provare nell’altro El Corte Inglès, è a duecento metri da qui” dice mostrandomi un volantino dove c’è un punto segnato sulla mappa.
Lo ringrazio e vado subito all’altro centro commerciale che ha lo stesso identico nome…
Lì salgo al piano dedicato allo sport e inizio a cercare la maglietta del Barcellona. Nella sezione basket ci sono tantissime magliette, da quelle dell’NBA a quelle del campionato spagnolo, ma quella che cerco io non c’è. Sconsolato chiedo a un commesso, che mi dice: “Signore, non sono mai state prodotte.”
“Va bene” dico. “Non fa niente.”
Però sono riluttante a lasciare questo posto senza neanche aver comprato una maglietta da basket, così, vedendo che la maglietta da riscaldamento del Real Madrid ha un prezzo accessibile, la compro.
Posso spendere ancora un po’ di soldi perché non ho ancora raggiunto il traguardo dei cento euro che mi sono stati concessi dall’Air France, allora giro per le altre zone del centro commerciale, in cerca di qualcosa che stimoli la mia fantasia.
Dopo dieci minuti senza aver trovato nulla di interessante, decido che questo negozio non è degno della mia persona…
Esco e passeggio nell’area pedonale che porta al quartiere medievale. Ho un passo lento e sono consapevole di non aver ancora né pranzato, né cenato. Appena vedo un bar decido di riempirmi con il gas della Fanta, ma dopo pochi minuti sento, di nuovo, i morsi della fame.
Arrivato in piazza Nova, prendo un piccola strada in salita, incosciente che la cattedrale si trova proprio alla mia sinistra. Giro tutto intorno alla cattedrale, ammirandone l’altezza da dietro e immaginandomi un davanti spettacolare.
Compro delle cartoline in un negozio piccolissimo e la signora che me le vende è molto contenta!
Finisco il giro e mi rendo conto di essere arrivato davanti alla cattedrale, in piazza santa Lucia. Purtroppo tutta la parte anteriore, che è in fase di restauro, è ricoperta da un grandissimo telone che pubblicizza una marca di dentifrici a me sconosciuta. Anche indietreggiando il più possibile, non è possibile vedere al di sotto della punta della torre.
Peccato, ma ormai ci sono ed entro.
Oh, finalmente una bella cattedrale! La differenza con quella di Notre Dame è sconcertante.
Qui l’illuminazione è ottima, ci sono moltissime sculture, dipinti e la sensazione di sacro ti penetra in ogni parte del corpo.
Lì vedevi soltanto qualcosa di elementare una grossa costruzione bella da fuori e vuota dentro, che tentava di trasmetterti la forza e la potenza della chiesa, ma non ci riusciva perché di questi giorni ce ne sono moltissimi di palazzi che svettano sopra le due torri, e la gente vi è abituata.
Percorro tutta la navata centrale evitando movimenti bruschi e cercando di catturare, per sempre, con lo sguardo le bellezze di questo posto.
Arrivo in fondo e torno indietro dal lato opposto. Poi mi siedo e non so se prego, o se parlo con Dio, o se sto semplicemente ammirando la cattedrale.
Dopo qualche minuto una guardia arriva e dice: “Signore, l’orario delle visite è terminato.”
Io mi alzo riluttante, perché, secondo me, i fedeli dovrebbero andare in chiesa a qualsiasi ora preferiscano. I sacerdoti, usano sempre la frase: “La nostra porta è sempre aperta.”
Oppure: “Il signore vi accoglie a braccia aperte.”
Oppure: basta con gli oppure.
Se le porte sono chiuse, queste cose sono impossibili dal punto di vista fisico. Non ho nessuna intenzione di mettermi a discutere con la guardia, in un’altra lingua poi, quindi, senza ribattere, esco.
Sono le diciannove e un quarto, devo assolutamente mangiare qualcosa e così vado al McDonald’s.
C’è una fila talmente lunga, che lascia intuire come debba essere l’atmosfera all’intermo: calda e afosa.
Inutile dire che, in questi casi, si rischia di essere bagnati dal sudore di qualche ciccione col suo Big Mac in mano, mentre cerca di passare in mezzo alla folla. Orribile!
Compro un menù grande e, in più, mi regalano un bicchiere di vetro. Prendo tutto e vado a mangiare in piazza Catalunya, dove non trovo posti a sedere, così mi accomodo per terra di fronte alla fontana.
Mangio tranquillo, rilassato e in pace con me stesso. Sembro un barbone e se allungo il cappello forse mi danno qualche monetina.
Sono nella piazza più frequentata di Barcellona, ma, fregandomene altamente, mi slaccio le scarpe, tolgo i calzini e mi infilo le ciabatte.
Dopotutto cosa possono dire a un barbone?
Parlargli di senso civico?
I miei piedi posso respirare dopo tutto questo tempo, e a me sta benissimo così!
Il tramonto sta arrivando e il freddo sta aumentando.
Entro dentro El corte Englèes e gli altoparlanti dicono: “Tutte le casse chiudono fra cinque minuti.”
Mio Dio! E’ tardi!
Mi arrampico sulle scale mobili fino al terzo piano. Le plastica della ciabatte, sbattendo contro il pavimento, provocano dei rumori simili a degli schiaffi. Corro a più non posso e trovo in saldo due felpe col cappuccio: una verde e una viola.
Viola o verde? Verde o viola?
Non ho tempo da sprecare, prendo quella davanti a me: la verde.
Corro, la prima cassa è chiusa, la seconda pure.
No, non è possibile, ci deve essere una cassa aperta! Non voglio congelarmi questa notte!
Ne vedo una in lontananza, al signore che sta per chiuderla urlo: “Wait!”, aspettare in inglese.
Lui mi guarda arrivare e dice: “Okay.”
Gli do la felpa, i soldi ed è fatta: questa notte non soffrirò le morse del freddo!
Per passare un po’ di tempo inizio a camminare per la Rambla. La percorro tutta, andando verso il mare e mi fermo una sola volta quando un ragazzo dice: “Marijuana?”
Io guardandomi intorno dico: “No.”
Questo posto è pieno di spacciatori. Prima c’erano dei poliziotti che ne avevano fermati un paio, ma qui ce ne sono almeno venti.
Tutti radunati in piazza Teatre, seduti sugli scalini a fare i loro sporchi affari.
Che schifo!
La gente che passa sulla Rambla, quando volge lo guardo su questa piazza, fa finta di non guardare. Guardando attentamente vedo che anche i poliziotti fanno lo stesso, anzi, non si volgono per niente e passano sul lato opposto della strada.
Mentre ritorno in piazza Catalunya, un ragazzo mi fa l’occhiolino e dice: “Cocaina?”
Io sconcertato dico: “NO.”
Questi spacciatori non finiscono mai…
Attraverso la piazza, prendo una delle strade laterali e mi fermo in una piazzetta che ha tre panchine su quattro libere. Distendo lo stuoino, uso lo zaino come cuscino, e mi sdraio. Poi mi appoggio il cappello sul viso e provo a dormire.
Il sonno non arriva, però rimango sdraiato, con il cappello sul volto.
Una signora passa e, riferendosi a me, dice al marito: “Che schifo! Ma li vedi questi in Spagna…”
Io sorrido sotto il cappello.
Poi passa una coppietta, e la ragazza dice: “Wow, divertente! Dormiamo pure noi su una panchina?”
Anche questa volta sorrido sotto il cappello.
Mi alzo, non ce la faccio a dormire.
Decido di andare al porto.
Questa volta non percorro la Rambla, ma una via parallela. Trovo un punto adatto, lungo il muro di una biblioteca, e faccio una cosa che la mia guida mi mostrava come proibita perché possono farti trecento euro di multa: pisciare.
In questa città ti danno le multe più strane, per esempio, se sei in una doccia pubblica sulla spiaggia, devi usare lo shampoo, sennò rischi millecinquecento euro di multa!
Una volta c’era una multa anche per chi vomitava, ora questa regola è stata modificata, nel senso che fino alle undici di sera si può vomitare, dopo no…
Un’altra regola?
Non si può bere alcool al di fuori di bar o locali. Il problema è che in questo momento ci sono moltissime persone che vendono e comprano lattine di birra per strada, forse sono analcoliche, forse no; io non mi preoccupo, a me la birra non piace.
Nel porto si vedono dei velieri enormi.
Ogni veliero rappresenta una nazione, e l’Italia è qui con l’Amerigo Vespucci a far bella mostra di sé. Domani c’è un’altra tappa di una competizione dove partecipano le navi più grandi del mondo. Più che una competizione sembra una parata e, alla fine di ogni tappa, c’è sempre una grande festa!
Io osservo i marinai ballare sul ponte di un veliero, beati loro: si divertono!
Sempre lungo il porto, trovo un centro commerciale. Si sente la musica che proviene dall’alto. Incuriosito leggo un cartello dove c’è scritto che al terzo piano ci sono due discoteche, che permetto di ascoltare due tipi di musica differenti.
Ma che strano! Mi aspettavo che ce ne fosse solo una invece sono due! Probabilmente una fa molto più casino dell’altra.
Salgo le scale e la signora che accoglie i clienti manco mi guarda. Ma dai, allora sono proprio uno straccione!
Interessante!
Se mi avvicinassi e facessi finta di corteggiarla chissà cosa farebbe…
“Bella, ti sei salvata solamente perché ci sono quei due bestioni dietro di te… io nella vita reale, non sono così… sporco. Di solito sono una persona normalissima, imbrigliata nelle catene di questo mondo come tutti gli altri” tutto ciò non glielo dico, ma lo penso.
Scendo le scale e mi siedo sull’ultimo scalino ad osservare la gente che passa. Dei ragazzi americani, prima di entrare in discoteca si danno la carica urlando: “Get the pussy, man”, frase che appositamente non traduco. Le loro amiche li guardano con una faccia che esprime disappunto e recita: “Guys”, sul vocabolario c’è scritto che vuol dire gente (ma solo la parola guy), invece quando la usano le ragazze americane nei confronti dei loro coetanei vuol dire: ragazzi…
Io sono troppo stanco, scelgo una panchina, tiro su il cappuccio e mi metto a dormire.
Mi sveglio verso le sei; o meglio: vengo svegliato verso le sei. Ci sono delle zanzare che mi ronzano attorno, e hanno lasciato tanti bei ricordini sul mio corpo.
Tutte le parti scoperte come le gambe e le mani sono piene di pizzichi, il viso un po’ meno. “Che fortuna!” sospiro.
Il sole è già alto, non splende, ma ha incominciato a riscaldare, quindi mi tolgo la felpa.
Mi fermo su una lastra di marmo e inizio a scrivere le cartoline per i miei amici.
Tre tizi arrivano e dicono: “Hashish?”
Non sono per niente sobri, e uno ha pure il sangue che gli cola dal naso.
“No” gli dico.
Loro iniziano a insistere e io mi arrabbio. “La volete smettere? Sta pure passando una volante della polizia.” La volante, incredibilmente, passa.
“Va bene, scusa” dice quello a cui cola il sangue dal naso.
“Ce ne andiamo, non dire niente” dice un altro.
“Però, che strano” dice l’ultimo mentre si tocca il mento come per riflettere. “Sei un italiano e non compri nulla…”
“Vattene” dico, e se ne vanno.
L’ultima frase che ha usato non mi è piaciuta per niente. Generalizzare a tal punto sugli italiani, mi ha fatto arrabbiare moltissimo. Non si deve permettere di confondermi con quegli stupidi falliti che si fanno le canne dalla mattina alla sera. Poi beh, visto che in Italia dicono che se le fanno pure i politici, è naturale che all’estero comincino a generalizzare.
Vago per la città in cerca di un ufficio postale o una cassetta per la posta, e ne trovo una vicino alla cattedrale.
Prendo la metro da una stazione che trovo sulla Rambla e scendo a Espanya.
Voglio vedere dove gioca la squadra di basket del Barcellona.
Supero uno stadio in costruzione in piazza d’Espanya, e poi il palazzo dei congressi.
Vado sempre dritto verso il museo d’arte nazionale di Catalunya. Prendo tre scale mobili per arrivare in alto senza affaticarmi troppo, faccio lunghi tratti a piedi e ci arrivo.
La vista è meravigliosa!
Si riconosco i principali monumenti di Barcellona e si può apprezzare la città in tutta la sua integrità!
Dopo mi giro e continuo a salire verso lo stadio del F.C. Barcellona calcio, che è molto bello anche se lo vedo solo attraverso le sbarre.
Faccio una leggera salita, poi svolto a destra e inizio a scendere finché vedo lo stadio del F.C. Barcellona basket, che da fuori è semplicemente un cubo di cemento armato.
C’è un signore all’entrata.
Mi avvicino e chiedo: “Si può entrare?”
Lui non capisce.
Allora glielo dico in italiano.
Lui non capisce.
Allora ci provo a gesti: mi afferro la maglietta al petto e faccio finta di tirarmi dentro lo stadio; poi mi metto in posa come per tuffarmi in una piscina, sempre indicando lo stadio.
Lui, questa volta capisce e dice: “No, signore. Non si può.”
Tutta questa scenetta è risultata inutile. Mi sono ridicolizzato come mai avevo fatto prima ed è stato inutile.
Peccato.
Accelero il passo e inizio a scendere la collina. Arrivato alla metro non la prendo e opto per farmi mezzo chilometro a piedi. Dopo questo tragitto pianeggiante, sono alla stazione dei treni. Ne prendo uno per l’aeroporto dopo una lunga fila davanti alla macchinetta dei biglietti automatici perché una signora non riusciva a capire come funziona la sua carta di credito: invece di farla scorrere negli appositi spazi, lei l’appoggiava sopra.
Il treno ci mette poco ad arrivare all’aeroporto e dopo il checkin vado subito a lavarmi perché puzzo. Puzzo da morire.
Tra acqua e sapone allago mezzo bagno, compresa la zona per cambiare il pannolino ai neonati. Poi mi infilo la maglietta del Real Madrid, e mi sento fresco e pulito come se fosse la prima volta che mi lavo in tutta la mia breve esistenza.
Arrivo nell’area d’imbarco con mezzora d’anticipo e, nell’attesa, schiaccio un leggero pisolino, in piedi. Ho dormito poco pure questa notte: tre ore e mezza circa. Non è che sia il massimo per la salute mentale e fisica di un diciannovenne.
Ci fanno imbarcare su degli aerei che sono veramente low cost, nel senso che ti fanno pagare poco, ma non ti offrono nulla a bordo. Io questo non l’avevo calcolato, speravo che almeno un pacchetto di salatini mi sarebbe spettato, invece niente.
Mi addormento subito e mi sveglio dopo dieci minuti (perché la coppia al mio fianco deve andare al bagno) con la bava alla bocca come i cani che hanno contratto la rabbia. Io tiro, letteralmente, su la saliva e li faccio passare.
Penso che questo momento, lo metterò nella lista dei ricordi umilianti in un qualche cassetto del mio cervello.
Rimango sveglio fino all’atterraggio, un po’ per far passare la coppia nel caso dovessero andare al bagno; un po’ perché non voglio rivivere il momento della bava una seconda volta e, infine, un po’ perché Barcellona e Roma sono così vicine che l’aereo non ci mette più di quaranta minuti ad arrivare.
Atterrato a Fiumicino mi prende la solita voglia di cantare: “Fratelli d’Italia. L’Italia s’è desta, dell’elmo di…”
Non so perché, ma succede tutte le volte che torno da un viaggio in un posto molto lontano da casa, e di solito capita mentre mio padre imbocca la strada di casa, appena fuori dal Grande Raccordo Anulare, quindi… continuo a cantare: “Stringiamci a coorte, Siam pronti alla morte…”
In un ufficio aeroportuale trovo il borsone intatto e concludo: “L’Italia chiamò.”
Sul treno che va da Fiumicino a Roma c’è una vecchia che mi guarda.
Io mi metto a leggere un libro e questa signora continua a guardarmi. Alzo un attimo lo sguardo e la vecchia prima mi fa un occhiolino e poi stringe le labbra e le allontana verso l’esterno. Verso di me.
Io, in meno di un decimo di secondo, mi scanso dal mio posto come quando nei cartoni animati si vede il cuoricino arrivare e si cerca di sfuggirgli. Allora mi piazzo dietro a due sedili e cerco di non pensarci, ma non ce la faccio.
Oddio, provo un ribrezzo assoluto. Che schifo!
Per fortuna che stazione dopo stazione il vagone si riempie e la vecchia non è più a portata d’occhio.
Quando tocca a me scendere, il treno è talmente pieno che quasi non ci riesco, così metto lo zaino davanti, il borsone dietro, e spingo. La gente piano, piano si scansa, e sono fuori.
Percorro tutto il tratto che porta dalla stazione dei treni Ostiense a quella della metro Piramide, sottoterra. Prendo la metro in direzione Laurentina e scendo alla stazione Eur Palasport. Da lì, mi reco all’unico ufficio postale, aperto di pomeriggio, che conosco. Deposito sul mio libretto postale i soldi che mi sono avanzati: non più di cinquanta euro.
Poi percorro tutta viale Europa a piedi. Scendo sulla parallela di viale America e pranzo, o ceno (a seconda dei punti di vista), con patatine, coca cola e un panino, nel secondo McDonald’s in meno di ventiquattro ore.
Mentre mangio passa un mio amico di famiglia con la ragazza. Si ferma a parlare e gli racconto le avventure che mi sono capitate in questi giorni.
Ci ridiamo sopra per alcuni minuti, poi lui se ne va, giustamente, con la ragazza, e io vado a buttarmi sul prato che circonda il laghetto dell’EUR.
Lì, disteso a terra, allargo le braccia e poi le riavvicino ai fianchi, come quando si va al mare e si disegnano le ali di una farfalla sulla sabbia, con la differenza che sull’erba non si vede nulla.
Tolgo le scarpe e mi massaggio i piedi. Poi li faccio strusciare sull’erba. Che bella sensazione!
Sono qui, sdraiato a riposare, in attesa delle otto di sera. Quando sono le otto meno cinque, mi alzo e vado alla fermata dell’autobus che dopo un’attesa di pochi minuti passa.
Arrivo in parrocchia con mezzora d’anticipo rispetto alla riunione scout. Mi lavo, nel bagno, e cambio i vestiti. Poi cerco di riordinare lo zaino.
Lavinia è qui, ma appena mi vede si allontana: va alle giostrine dei bambini.
Cosa gli ho fatto questa volta?
Per fortuna arriva pure Simone, un altro del mio gruppo scout, e lo mando a informarsi.
Lui ritorna dicendo: “Riccardo, dice che c’è l’ha con te perché non l’hai ascoltata alcuni giorni fa.”
“Pazienza” dico.
Simone sta osservando il mio borsone preoccupato, poi passa lo sguardo allo stuoino, allo zaino e chiede: “Sono io che mi sono perso qualcosa con gli scout, o sei tu quello che è andato da qualche parte?”
“No, Simone, tu non hai perso niente con gli scout. Sono io che sono andato a farmi un giretto all’estero perché gli esami non mi sono andati bene.”
“No! Sei stato bocciato?”
“Purtroppo sì.”
“Mi dispiace” dice sincero. “Ma dove sei stato in questi giorni?”
“Ho fatto un salto a Parigi e poi uno a Barcellona!”
“Oh, mio Dio!”
Poi inizio a raccontargli ogni particolare, finché non arriva il resto del gruppo e iniziamo a far riunione.
L’atmosfera sembra abbastanza rilassata, e io me ne sto seduto al mio posto senza fiatare. Mi chiedono del viaggio, e gli racconto qualche piccolo aneddoto, tralasciando appositamente la parte del gay, e della vecchia.
Quando la riunione finisce, accenno agli altri ragazzi che questa notte me ne vado a dormire al laghetto. Loro ne sono un po’ colpiti; però Lorenzo interviene e dice: “Questa notte, vieni a dormire da me.”
Io inizialmente rifiuto, scherzando sul fatto che non è male dormire guardando lo stelle. Poi, lo lascio insistere un pochino, consapevole che alla fine avrei accettato, perché avevo programmato tutto fin dall’inizio (quando mi ha proposto d’andare a dormire da lui).
Saliamo in macchina, stranamente nella sua macchina perché la maggior parte delle volte la prende la madre e lui rimane a piedi, e andiamo a casa sua.
La madre non c’è. E’ partita per un viaggio di lavoro e Lorenzo ha tutta la casa per sé.
Mi fa sistemare nella stanza del fratello, e accende l’aria condizionata al massimo.
Non mi sono ammalato in questi giorni in cui ho dormito per strada, e ora rischio di farlo in una casa, dentro a una stanza. Roba da matti!
Prima di andare a dormire parliamo un pochino.
“Riccardo, il giorno in cui sei fuggito, quando ti ho visto davanti alla libreria di sotto al salone, che guardavi i libri come un povero cristo, non ho potuto far altro che lasciarti andare…”
Che bello! Ho recitato bene la mia parte, penso.
“Eh, lo so Lorenzo, ma non ci potevi far nulla, quando decido qualcosa per la mia vita, è inutile tentare di cambiarmi prospettiva, a meno che tu non riesca a mostrarmi qualcosa di migliore.”
“Mia madre, quando sono stato bocciato, non mi ha parlato per moltissimo tempo.”
“Probabilmente, con la mia sarà anche peggio. Chissà cosa mi aspetta quando la rivedrò…”
Poi andiamo a letto.
La camera è diventata un frigorifero! Spengo il condizionatore e mi addormento.
La mattina ci alziamo alle sette.
Lorenzo mi offre un po’ di caffé e un po’ di latte che accetto volentieri. Poi prendiamo un autobus che ci porta all’EUR. Lui deve andare all’università, io da nessuna parte.
Ci salutiamo, e io mi ributto per la seconda volta in due giorni sul prato del laghetto.
Sono moltissimi i posti dove potrei andare qui a Roma, però sono senza soldi, e persino un biglietto dell’autobus sarebbe un duro colpo per me. Per un attimo mi passa per la testa di andare a recuperare i soldi alla posta. Poi ci ripenso, e chiamo a Emanuele, un mio amico, ma non risponde. Allora chiamo a Simone, un amico mio e di Emanuele, e lui risponde.
“Simone, sono super incasinato! Puoi richiamarmi subito? Non ho proprio un soldo sul telefonino.”
Simone, sorprendendomi, richiama subito.
Gli spiego la situazione e poi dico: “Non è che potresti venire all’EUR e portarmi qualcosa da mangiare? Ho provato a chiamare pure a Emanuele, ma non risponde.”
“Senti, perché non vai direttamente a casa di Emanuele e ci vediamo lì? Lo vado a svegliare io.”
“Va bene” dico.
Aspetto un autobus in fermata, e quando arriva lo prendo saltellando per la gioia.
Lungo il tragitto, l’autobus passa due volte davanti casa mia, e ogni volta che accade, il conducente vede il mio borsone appiccicato al finestrino, mentre cerco di coprirmi. Poi scendo alla fermata di Emanuele e vado a casa sua.
Lui mi apre, ed io entro.
Nella sua stanza, mentre gli racconto quello che mi è accaduto in questi giorni, sto ripiegando tutto quello che ho tirato fuori dal borsone.
Lui mi tira un panino e dice: “Questo l’ha fatto Simone.”
“Grazie.”
Poi lo mangio con avidità.
Quando la sorella di Emanuele, Elisabetta, entra in stanza, mi diverto a osservare la sua faccia meravigliata e sconvolta a un tempo.
“Che hai fatto?” chiede preoccupata.
Ed io, ricomincio a raccontare la stessa storiella che stavo raccontando al fratello.
Allora lei, molto gentilmente, mi prepara un panino molto più buono di quello di Simone, che ho comunque apprezzato.
Dentro alla rosetta ci mette moltissima mozzarella e tanto prosciutto, e io mangio a sazietà.
Tonino, il padre di Emanuele e Elisabetta, arriva mentre sto ancora mangiando, e mi informa che ha detto ai miei genitori che io stavo qui e che ha saputo che sono stato bocciato. Dopo mi invita a pranzo, e io decido di restare.
Durante il pranzo, a Tonino, dico: “E’ inutile che te lo nasconda: io in questi giorni me ne sono andato di casa. Era meglio se i miei genitori non sapevano dove mi trovavo.”
Lui, rimane sorpreso, ma capisce perfettamente la situazione.
Per la quarta volta nella stessa giornata, dopo Simone, Emanuele e Elisabetta, mi trovo a raccontare la stessa storia. Aggiungo qualche particolare, tolgo qualcosa di meno interessante, ma il succo è sempre lo stesso: sono fuggito da casa dopo la bocciatura, e ho trascorso gli ultimi giorni a Parigi e Barcellona.
Tonino è molto comprensivo, lui ha già vissuto la bocciatura di Emanuele, quindi un po’ più di esperienza in questo campo ce l’ha.
“Oggi torni a casa. Se vuoi ti accompagno io, tanto questo pomeriggio devo passarci davanti al negozio di tuo padre. Ormai è inutile fuggire.”
Ha ragione.
Fino a metà pomeriggio rimango a casa loro a parlare con Emanale, Elisabetta e la cugina: Simona.
Poi, Tonino mi accompagna a casa e mi sorveglia entrare. Passo per il negozio e saluto mio padre e mia zia con un: “Ciao.”
Salgo le scale ed entro dentro casa.
Nel salone ci sono Pietro e Walter che stanno giocando al computer e Fabio che guarda la televisione. Io butto il borsone per terra e dico: “Ah, che faticaccia questo viaggio tra Parigi e Barcellona!”
“Davvero?” dicono emozionati.
Rispondo con un sì e chiedo a Fabio cosa ha fatto mamma questi giorni.
Lui mi dice che è andata a parlare a scuola mia con il vicepreside e che delle volte ha pianto.
Io non dico niente.
Vado in camera mia e sistemo tutta la roba che ho nel borsone nei rispettivi posti, poi metto lo zaino sotto il letto e lascio tutto bello ordinato; come se non fossi mai partito. In realtà, quando sono a casa, la mia camera è un disastro! Quindi se volessi farla apparire vissuta, dovrei incasinarla un pochino…
Mi faccio un bagno, metto dei vestiti puliti, e scendo sotto in negozio.
Danilo, mio fratello che ha cinque anni, arriva seguito da mia madre, e dice: “Mamma! Riccardo è tornato!”
Mia madre stranamente ha un sorriso sul volto. Mi saluta e sale su casa.
Incredibilmente non mi ha urlato nulla addosso. Forse perché c’era Danilo in mezzo?
Attendo con moderata paura il momento della cena, e quando arriva sembra tutto normalissimo: si parla e si guarda il telegiornale.
Gli parlo del viaggio e sembrano realmente incuriositi: si informano su come ho fatto a prendere i voli a quei prezzi così bassi o su come sono riuscito a fare altre cose.
Solitamente mia madre usa il pranzo per interrogarci uno a uno su cosa abbiamo fatto a scuola la mattina, e la sera su cosa dovremmo aver studiato per il giorno successivo. D’estate, usa sia il pranzo che la cena per ricordarci che dobbiamo studiare, ma questa volta parliamo poco della scuola, e io dico soltanto che il prossimo anno ricomincio il quinto superiore per bene.
Dopo cena vado a dormire nel mio bellissimo letto a una piazza e mezzo, e mi addormento subito.
Sto piangendo.
Sono di fronte ai miei capi scout e piango.
E’ passato un mese e qualche settimana da quando sono tornato a casa, e sto spiegando loro quello che mi è accaduto dopo gli esami.
Mi vergogno di piangere, sono passati talmente tanti anni dall’ultima volta che l’ho fatto, che nemmeno lo ricordo.
Sono io che gli ho chiesto di parlare, avevo bisogno di riorganizzare le idee nella vita, e loro mi possono aiutare anche dal lato spirituale, visto che tra i capi c’è pure un sacerdote.
Il giorno precedente avevo raccontato cavolate sull’amore, dicendo che non esiste. Avevo insistito per un buona mezzora, dicendo delle cose che se venissero ripetute a due amanti ne verrebbero fuori schifati. Avevo detto che il matrimonio è solo lo stadio successivo al fidanzamento e che i figli sono il frutto di un esperimento, e che quando il risultato non è piacevole la coppia è costretta a tenerseli.
Raccontando che mia madre non ha avuto alcuna reazione cattiva quando sono tornato, aggiungo: “E’ che non me l’aspettavo”, e continuo a piangere.
Mi dicono che questa è la prova che l’amore esiste, che ci devo credere; e hanno ragione.
Dopo qualche minuto, mi soffio il naso, asciugo le lacrime e mi sento traboccare di felicità!
Mi sento leggero come una piuma.
Sento la gioia che mi inonda il corpo.
Mi alzo e guardo le montagne della toscana.
Sono libero.
Non devo più fuggire.
Posso ricominciare a vivere!
"FINE"
Note dell'autore:
questo libro, così come quasi tutto quello che scrivo, è frutto di un esperimento letterario e, in questo particolare caso, l'ho scritto mentre vivevo ciò che avete appena letto.
Un lettore mi ha segnalato un possibile errore riguardo all'arco di trionfo a Parigi, ebbene, non l'ho corretto perché voglio mantenere inalterato "il vissuto": io credevo che si chiamasse in quel modo, e così rimane.
Questo romanzo non è stato corretto da un editor, perciò, se trovate qualche errore di battitura siete pregati di segnalarmelo. Grazie.
Sotto è riportato come contattarmi.
e-mail: ponte.michele@gmail.com
Dove non posso entrare (2010)
Francesco, ogni giorno, vedo suo fratello entrare in una stanza dove lui non ha il permesso d'accedervi. Ma ora è stufo, ora è arrivato il momento di scoprire cosa c'è dietro quella porta.
